野宴
我們家在海邊野林子裡。它是一座由幾行密密的榆樹圍起的小院，院門是木柵欄做成的。屋子不大，石基泥牆，屋頂鋪了厚厚的苫草和海草。
茅屋四周是無邊的林子。往南走十幾裡才會看到一些房屋，那是離我們最近的村子。
到我們這兒來的人很少。生人常常覺得一座茅屋孤零零地藏在林子裡，有些怪；屋裡只有我和外祖母兩個人，也有些怪。
其實這裡一直就是這樣，在我出生前就是這樣了。媽媽在一個大果園裡做臨時工，爸爸在很遠的山裡，所以平時只有我和外祖母了。媽媽隔一個星期回來一次，爸爸半年回來一次。我常常爬到高高的樹上望著山影，想看到父親。
來小院的人很少知道我們家的事，甚至不知道小院北邊不遠的林子裡還藏有一座小泥屋，那是我們原來的家。它更小，泥頂泥牆，只有兩間，已經半塌了。
外祖母說那座小泥屋是很早以前的了，而現在的茅屋是我出生前才蓋的，就為了迎接一個新人的到來。
「‘新人’是誰？」我問。
外祖母笑了：「當然是你！」
我沒事就去那個半塌的小泥屋裡玩，因為它是以前的家，裡面裝了許多秘密，看也看不夠。其實屋裡空空的，東間是光光的土炕，西間是一小堆爛木頭。小小的窗子早就破了，屋裡積起了半尺厚的沙土，大概再過幾年，它就會將整個屋子填滿。西間屋頂已經露天了，那兒常常有一隻探頭探腦的鳥兒。
外祖母不讓我去那座破泥屋，擔心有一天會突然塌下來。可我一點都不害怕，我知道，它其實很牢固。
偶爾來我們家的有三種人：採藥人、獵人和打魚人。他們進出林子時就到我們家歇歇腳，喝一碗水，抽一會兒煙。這些人有時會送我們一點東西：一條魚或一隻野兔。
採藥人有一條大口袋，打獵人有一支長槍，打魚人有一杆魚叉。他們都會抽菸，會講有趣的故事，我最樂於和他們待在一起。
有個採藥人叫老廣，五十多歲，來的次數是最多的。他坐在桌前，除了喝外祖母端來的一碗水，還不時從口袋裡摸出幾顆炒豆子吃。他給我幾粒，又硬又香。不過我最愛聽他講故事。他有一次看看我，又揚臉對外祖母說：
「大嬸子啊，我今天遇見一樁好事……」
外祖母並沒有停下手裡的活兒，因為她聽到的各種故事太多了，對什麼都不再驚奇。可是我聽得眼都不眨一下。
老廣以前講林子裡的奇遇，無非是碰到一隻什麼怪鳥、一隻從未見過的四蹄動物，還有打扮奇特的人，再不就是吃到了什麼野果、喝到了什麼甘泉。這次他開口就是一聲長嘆，摸了一下肚子說：「我被撐壞了！直到這會兒……還有些醉呢！」
我這才注意到老廣的臉有點紅，而且真的散發出一股酒氣。不過他沒有醉，說出的話清清楚楚。以前我見過一個打魚的人醉了，走路搖搖晃晃，一開口前言不搭後語。
老廣這會兒講出的事情可真有點讓人不敢相信！原來是這樣的：他在林子裡採了一天藥材，正走得睏乏，轉過一片茂密的紫穗槐棵子，看到了幾棵大白楊樹。他想在樹下好好歇一會兒，因為這兒的白沙乾乾淨淨，四周都是花兒草兒，真讓人喜歡。可是他還沒有走到大樹跟前，就聞到了一股濃濃的酒菜味兒。
「大嬸子，不瞞你說，我這鼻子忒尖，一仰臉就知道，要有一件怪事發生……」老廣抽著鼻子。
外祖母頭也沒抬，繼續忙著手裡的活兒。
「瞧瞧！幾棵大白楊樹下有一個老大的樹墩，上面鋪了白楊葉兒，葉兒上擱了一個個大螺殼兒、木片、柳條小籃、樹皮，全盛上了最好的吃物，什麼花紅果兒、煮花生、栗子核桃、炸魚和燒肉、冒白氣的大饅頭，還有一壺老酒……」
屋裡靜下來。我一直盯著他，見他停下來，就不住聲地問：「啊，快說說是怎麼回事？樹下發生了什麼？」老廣鼓著嘴唇，故意待了一會兒才回答：
「原來是林子裡的精靈要請客啊！什麼精靈我不知道，不過我敢肯定是它們！這麼深的林子，一二十里沒有一戶人家，誰會擺下這麼大的酒宴？這分明是野物乾的，它們或許是欠下了什麼人情，這會兒要還，就這麼著，擺上了一場大宴……」
外祖母抬頭看他一眼：「你就入席了？」
老廣搓搓鼻子：「這可莽撞不得，大嬸子！你知道我是個沉得住氣的人，這要耐住性子等一等再說。我知道主人肯定是出去邀客了，它回來如果見我偷吃了，還不知氣成什麼哩，不會饒過我！我等啊等啊，離開一點兒，躲在栗樹下看著，肚子咕咕響，饞得流口水。就這麼過去大半天，一點動靜都沒有！本來盼著看一場大熱鬧，比如狐狸、野豬、猞猁，它們老老小小攙扶著過來赴宴，誰知咱白等了半天，一點影兒都沒有……」
我長長地吐了一口氣，嚥下了口水。
老廣掏出煙鍋抽起來，實在讓人著急。他抽了幾口煙，笑眯眯地說：「後來我才明白過來，這場大宴就是為我準備的！」
外祖母抬起頭，嚴肅地看著他。
老廣磕打煙鍋：「我記起來了，有一年一隻老兔子折了一條後腿，我可憐它，就嚼了一些接骨草為它敷了，又用馬蘭替它包紮得嚴嚴實實……這是真的！我琢磨這隻老兔子如今成了精，這是要報答我啊。那就別客氣了，飯菜也快涼了。我坐在大樹墩跟前，先向四周抱抱拳，然後就享用起來。哎呀，這酒太好了，第一回喝到這麼好的酒。我喝了整整一壺……」
故事到這兒算是講完了，老廣要走了。他出門時將腳背在門檻上蹭了蹭，又重複一遍：「我喝了整整一壺。」
我怔著，還沒等醒過神來，採藥人已經走遠了。外祖母說：「老廣這個人啊，哪裡都好，就是太能吹了！」
我沒有反駁。我一直在想剛才的故事，覺得老廣說的全是真的。他身上的酒氣，還有他講出的一個個場景，那都是編不出來的。再說他為什麼要瞎說一些沒影的事？就為了饞我和外祖母？這不太可能。
就從那一天開始，我到林子裡玩耍的時候會不知不覺地留意：大樹下的大木頭墩子，上面有沒有吃的東西。前前後後看到了好幾個大木頭墩子，可惜上面光光的，什麼都沒有。
林子裡的野物太多了，它們每天忙忙碌碌，究竟在幹什麼，我們怎麼也想不明白。它們大概除了找吃的東西，再就是打打鬧鬧，做一些遊戲。它們在林子裡做了哪些怪事，人是不知道的。不過它們肯定要一家人待在一起吧，一旦長時間離開爸爸，也會想念的。不同的是，一隻鳥兒不需要爬到高高的樹上遙望，因為它有翅膀，很快就會飛到爸爸身邊。
外祖母不讓我去林子深處，說一個孩子不能走得太遠，那裡太危險了。她講了幾個嚇人的故事，它們都發生在林子裡。什麼迷路、野物傷人、毒蜂、摘野果從高樹上跌落……按她說的，我只能在茅屋旁不大的範圍裡活動，往北不得越過那幢廢棄的泥屋十步。她指了指泥屋北面那幾棵黑蒼蒼的大橡樹，那就是我活動的邊界。
不過，我如果做出一點讓外祖母高興的事情，就可以跑得稍遠一些。比如在林子裡採到蘑菇、拔到野蔥野蒜，回家就會得到她的表揚，她也不問這些東西是從哪裡搞到的。這樣我就能越走越遠，一直往北，把那幾棵大橡樹遠遠地拋在身後。
大橡樹北面是一些柳樹，我看到一隻大鳥沉沉地壓在枝丫上，好像一直在看著我，並不害怕，直到離它十幾步遠時，它才懶洋洋地飛走。不遠處有什麼在走動，蹄子踏動落葉的聲音非常清晰：一會兒停下，一會兒又走，最後唰唰奔跑起來，跑遠了。一群鳥兒在半空打旋，從我的頭頂掠過。一隻花喜鵲站在高高的響葉楊上對我喊：「咔咔咳呀，咔咔沙沙！」喊過之後，七八隻喜鵲一齊飛到了這棵樹上，盯住我。
我想那隻站在高處的花喜鵲一定在說：「快看快看，看他是誰！」我迎著它們好奇的目光說：「不認識嗎？我就是南邊茅屋裡的！」
它們一聲不吭，這樣安靜了一小會兒，就放聲大笑起來。它們的粗嗓門可真難聽：「咔咔哈哈，咔咔哈哈！」它們笑我的愚笨：逗你呢，誰會不認識你呢？
我不太高興，不再搭理它們，折向另一個方向。一隻黃鼬從泡花樹棵裡跳出來，直直站著看我，提著前爪，一雙大眼睛水汪汪的。我和它對視，看呆了，驚得說不出話。這是我第一次這麼近地看著黃鼬。這會兒正好有一團陽光落在它的身上，一張小臉金燦燦的，啊，它那麼俊。
一隻野兔被驚擾了，跑起來彷彿一支利箭，翹起的尾巴像一朵大花，搖動幾下就不見了。老野雞在遠處發出「剋剋啦、剋剋啦」的呼叫，可能正在炫耀什麼寶物。
隨著往北，林子越來越密，高大的樹木中間是矮小的荊叢，還間雜著一些酸棗棵。彤紅的棗子閃著瓷亮，在綠葉中特別顯眼，好像對我說：「還不快摘一顆？」我摘了許多，又酸又甜。
直走得身上汗津津的，我才坐在一排楓樹下。這裡是潔淨的白沙，除了一蓬荻草什麼都沒有。七星瓢蟲在草稈上爬著，一直爬到梢頭，然後猶豫著再幹點什麼。面前的白沙上有幾個小酒杯似的沙窩，我知道這是一種叫「蟻獅」的沙蟲，沙窩就是它的家。我用小拇指甲一下下挑著沙子，嘴裡咕噥：「天亮了，起床了，撅屁股，曬陽陽。」
蟻獅被我惹煩了，最後很不情願地出來了。它真胖。輕輕按一下它圓鼓鼓的肚子，肉囊囊的，感覺好極了。它舉起兩隻大鰲，那是用來捕螞蟻的。
旁邊響起「沙啦啦」的聲音。我放下蟻獅。幾隻小鳥在枝頭躥跳，小頭顱光溜溜的，機靈地擺來擺去，是柳鶯。它們嘴裡發出細碎的響聲，就像有人不停地彈動指甲。不遠處有一隻四蹄動物走過，踩響了樹葉，它可能看到了我，立刻停下不動。
我循著響聲去看。啊，一隻刺蝟，有碗口那麼大。它亮晶晶的眼睛瞟著我，一動不動。我走近它看著：好大的刺蝟，周身潔淨，每一根毛刺都閃閃發亮，紫黑色的鼻頭溼漉漉的。我試著用一根樹條將它驅趕到白沙上，可它絕不移動，很快變成了一個大刺球。我推擁刺球讓它滾動，滾到白沙上。太陽曬著它，幾分鐘後它終於一點點展放身體，昂頭看著。我想和它說點什麼，離它更近了，甚至看清它長了一溜金色的眼睫毛。
如果不是後來發生了一件事，我會和這隻刺蝟再玩一會兒。我想找來一點東西餵它，琢磨它會喜歡什麼，正想著，一群灰喜鵲呼啦啦從遠處飛來，緊接著又有幾隻野鴿子撲到了身邊的楓樹上。
我轉過身，立刻看到一隻大鷹出現在半空，像一個小風箏。
我迎著它呼喊：「壞東西，離遠點！不準過來！」我伸出拳頭威嚇。它一點都不在乎，竟然迎著我緩緩地下降。我繼續呼喊。大鷹在離地十幾米遠時，狠狠地盯了我一眼，升到了空中。它終於向另一個方向飛走了。
我那會兒記住了鷹的眼神：又尖又冷，像錐子一樣。
我身上的汗水流下來。轉身看楓樹上的鳥兒，它們在枝丫上跳躍，輕鬆了許多。我很高興，不過覺得有點餓了，於是又想到了採藥人老廣的故事：林子裡突然出現了一桌酒宴……
真可惜，這種神奇的好事今天大概遇不到了。
往回走的時候，一路飽嘗了野棗和野葡萄，還在合歡樹旁發現了野草莓……回到茅屋時天已經黑了，外祖母不想理我。她端著一笸籮乾菜。這些乾菜會放在泥碗裡，摻上小乾魚蒸熟，同時鍋裡一定會有噴香的玉米餅。我追著外祖母說：
「我在林子裡轉，你猜遇到了什麼？」
「遇到了什麼？」
我伸手比畫：「一桌酒席，真的，就擺在幾棵大楓樹下。好吃的東西可真多，還有一壺老酒……」
她看著我鼓鼓的肚子，臉上有了笑容。不過她才不會相信，說：「這種事不會讓你碰到。」
「為什麼？」
「因為，」外祖母放下手裡的東西，撫摸著我的頭髮說，「孩子，你為野物做了什麼好事？它們為什麼要給你擺宴？」
我答不上來，臉有些發燙……是的，我心裡明白，這樣的酒宴自己還不配享用。
好朋友
媽媽從園藝場回來，帶了一包乾蘑菇、一疊彩色的紙，還有一個好朋友。蘑菇交給了外祖母，她接到手裡時對在鼻子上嗅嗅，說：「是上好的松蘑。」彩色的紙和好朋友都交給了我。媽媽拉住這個瘦瘦的男孩說：
「你們常在一起玩吧！成為好朋友！」
他從來到茅屋就一副木生生的樣子，看著屋裡的一切，並不說話。媽媽話音剛落他就笑了，一隻小手搭在我的手上。我離近時，發現他的臉很白，長了一層密密的絨毛，就像桃絨一樣。我也笑了。
他叫壯壯，其實一點都不壯。媽媽說他是東邊不遠處一位看園老人的孫子，爸爸媽媽不在身邊，所以你們倆一起玩是最好不過的。
媽媽把彩色的紙鋪開，每張只有兩個巴掌那麼大。
原來這是包蘋果用的：那個大果園的蘋果不同於別處，成熟後要每隻包上一張彩色的紙，然後再放到盒子裡。媽媽取來幾支蠟筆，教我們塗抹。她先示範，畫了一朵花，又畫了一隻貓。
媽媽離開後，我和壯壯一直在畫這兩樣東西。畫不像。我畫了一隻刺蝟，外祖母過來看了看，說：「差不多。」我還想畫黃鼬、鷹和兔子，結果一點都不像。我又畫了一棵草，有幾片葉子，外祖母說這個還不錯。
壯壯就在我們家過夜，我太高興了。晚飯後我們躺在西間的炕上，只說話不睡覺。外祖母過來加了被子，拍拍打打，催我們早睡，說有話留到白天講也不遲。「睡足了覺才能到林子裡玩。」她把被角按了按，離開了。
壯壯很快打鼾，不一會兒又笑了。我說：「你肯定吃了很多桃子，臉上才長出這麼多桃絨。」壯壯沒有反駁，摸摸臉，眨著眼睛，大概在想其中的道理。
「你爺爺是護園人，他有槍嗎？」我想起了一個重要的事情。
「有，很大的一杆槍。」
我呼地一下坐起：「他打槍的時候你害怕吧？」
壯壯搖頭：「爺爺從來沒有打過槍。他只是揹著它。我堂叔也有槍，他有時來看爺爺，去林子裡打獵……有一回他打傷了一隻狐狸，牽回來。」
我轉臉看著壯壯，覺得他講出了一件大事。
「真的，堂叔把受傷的狐狸拴在爺爺的小院裡。我等它的傷養好，就把它放到了林子裡。堂叔過了幾天回來找狐狸，罵人。我說是它自己夜裡咬斷繩子跑掉了。他拿我一點辦法都沒有……」壯壯嘻嘻笑。
我暗暗欽佩起壯壯。他真了不起。我告訴他採藥人老廣的故事，以此為例，說他幫過狐狸，一定會得到它的報答。「說不定……你以後去林子裡會遇到好事的，你救了它。」我肯定地說。
「爺爺知道叔叔會把狐狸賣到城裡，也知道是我放了它，高興哩……狐狸會怎麼報答？我可沒想過！」
就說到這兒，我們睡著了。
天亮了我們沒有去林子裡，而是有更重要的事。我和壯壯要一起去小果園，去看那支很大的槍。與外祖母打過招呼後，我們沿著一條小路往東再往北，是媽媽去大果園要走的路。
這條小路彎彎曲曲，很長很長，要走半天，路過許多有意思的地方。我對這條小路熟極了，以前走了兩次，路旁的一切都被我牢牢地記住了。那是媽媽領我一起走的，我要跟她去那個大果園，是我再三央求的結果。
上路不久就看到了兩旁的野菊花，粉紅的、金色的，在陽光下閃閃發亮。再遠一點是地丁草和臭薺，苘麻和木天蓼。不太高的檉柳和小黃楊中間長著粗大的麻櫟和銀白楊。啄木鳥敲著樹幹，發出「篤篤」的響聲，人一走近它就躲到了大樹背後偷偷地瞅。一隻長尾巴雄野雞胖胖的，聽到腳步聲猛一抬頭，然後一陣急跑，一連鑽過幾個低矮的荊棵，十分費力地飛到了空中。
來到一條嘩嘩流淌的水渠前，剛踏上兩塊柳木搭起的小橋，一隻青蛙從下面「唰」一聲躥起。一條很長的黑魚瞪著眼睛從草須裡探頭，吐出一個大大的水泡。幾隻大綠螞蚱從渠岸猛地彈到空中，發出一串「呷呷呷」的聲音。
過了小橋就是一片柞木、一片榔榆，它們中間的空地上長滿了密密的白毛花，風一吹就像浪濤一樣湧來蕩去。我以前採了一大把白毛花問媽媽，她說：「問你姥姥去，她叫得出所有花草的名字！」媽媽說外祖母算得上半個植物學家，總讓我問她。外祖母說這種白毛花叫「荼花」，還說：「有個成語叫‘如火如荼’，說的就是它了。」
這個成語就是那一次被我記住的。
白毛花前邊是黑色的松林，它們遮天蔽日。人走在松林中的小路最好是大聲說話、咳嗽，或者唱歌。因為林子裡的一些動物總是在暗中跟著人，它們會猛地竄出來嚇人一跳。人的大聲會讓它們明白：我們一點都不怕你們。
穿過鬆林再走一會兒，就到媽媽的那個大果園了。可這一次我和壯壯剛過了小木橋就折向南：不遠處就是那個小果園，那就是他和老爺爺住的地方。
離那兒還有一段路，就聽到了「汪汪」的叫聲。一條黃白相間的花斑狗跑出來，身子擰成了花兒過來迎接，先朝我輕輕吠一聲，然後在壯壯麵前跳起來，伸出兩爪一下摟住了他。我一下子就喜歡上了這隻狗。
小果園裡有一間小屋，院子圍了竹籬笆。這個院子比我們家的小多了，院門是發黑的松木做成的。一個矮矮的老爺爺站在門口看著我們，歡天喜地的樣子。壯壯和狗一塊兒貼緊了老人，然後開始介紹我。
小果園裡有各種果子，正是熟透的時候，實在饞人。我見了發紅發紫的果子就有點忍不住，心裡急抓急撓的。我一直是這樣，這大概是一種病。好在老人很快摘下了一些梨和蘋果，還有一大捧紫葡萄。老天，這葡萄可真肥。
吃過果子，我開始尋找那杆大槍，心裡一直牽掛著它。原來它就掛在屋內的北牆上，黑乎乎的，槍筒比我的胳膊還長。老爺爺見我一直在看槍，就說：「這不過是個擺設，裡面沒裝火藥。」
由槍說到了那個打獵的侄子，老人立刻不再吱聲，臉也拉長了。壯壯的嘴巴噘得很高。老人的大手拍拍孫子的肩膀：「我會管住那個臭小子。」
壯壯和花斑狗出門的一會兒，老人對我說：「我那侄子進林子打獵，有時還要領來一大幫人。他們胡吃海喝的時候，壯壯偷偷把他的霰彈泡在水裡，還往槍筒裡撒過尿……」說著，他大笑起來。
我被調皮的壯壯驚呆了。我太喜歡這位新朋友了。
「你倆在一起玩也好，省了我的心。到了明後年你們就能做伴上學了。」老人說。
我討厭上學。我最掛念的還是那支被撒過尿的槍，問後來怎樣了？老人呵呵一笑：「後來那傢伙扛著槍進了林子，見到一隻大白狍子，可就是打不響！那小子脾氣暴啊，急得大罵。後來他從槍口上聞到了尿騷氣，也就知道了是怎麼回事，從林子裡出來狠狠打了壯壯。他們倆就這樣結下了仇。」
「我也與他結下了仇。」我在心裡說。
午飯和晚飯都棒極了！籬笆上垂掛的豆角、園子裡的野菜和蘑菇、牆上掛的乾魚和罈子裡的蟹醬、金黃的玉米餅、剛出鍋的豆腐……這裡的好東西真是太多了。我和壯壯的肚子撐得圓圓的，沒法睡覺，就在炕上一邊滾動一邊沒頭沒尾地講故事。壯壯的故事裡總有各種野物，它們什麼事都敢幹，比如偷酒喝，半夜用毛爪胳肢看園子的人，還在窗外像人一樣地咳嗽。原來這些真真假假的事全是老爺爺講的，他大概比採藥人老廣知道的事情還多。
清晨我們起得很早。我和壯壯出了小果園就去林子裡玩了。
我領著他，不知怎麼就走到了那幾棵大白楊樹旁。我指著大樹下潔淨的白沙說：「野物會在這兒擺上一桌大席，這場酒宴可豐盛了，有肉有魚更有各種果子。它們像人一樣，也要過節，也要請一些好朋友來喝上一杯。」
壯壯看著大樹和白沙，咂著嘴。陽光把他臉上的細絨照得亮燦燦的。
我們整個上午都在林子裡走，很想迷一會兒路：聽說人迷路了會格外著急，團團轉。可是走了很長時間，總也沒有迷路。野果真多，它們不是酸得讓人使勁皺眉，就是澀得拉不動舌頭。有一種花葉樹上結出的像毛球似的紅果，我們嚐了嚐，發覺又酸又甜，就一口氣吃了許多。
後來，我和壯壯一起返回茅屋。我把衣兜裡的幾顆紅果交給外祖母，她看了看說：「這是構樹果，也叫楮樹，它的果兒可不能吃多。」
壯壯在茅屋裡玩了好久，回家了。他剛走我心裡就有些空蕩蕩的。我認為壯壯是自己的朋友，也適合做所有野物的朋友。那隻被他救下的狍子，還有那隻受傷的狐狸，說不定真的會為他擺上一場酒宴！誰知道呢，這事到底能不能發生，就讓我們等等看。
又過了一些天，我見不到朋友，一個人去林子裡玩，多少有點煩。林子裡的鳥兒盡情享用樹籽和果子，野物們毛色油亮，一看就知道它們在秋天裡吃飽喝足，十分高興。不過採藥人老廣說的白楊樹下的大木墩、那種好事，好像不太可能發生。
幾天後，我又一次來到了那幾棵高大的白楊樹下。啊，一點都不錯，白沙，一個大樹墩！我驚得合不攏嘴：一切都像老廣說的一樣，只是樹墩上空空的。我端量了好一會兒，挪不動步子。
後來我好好忙活了一陣子：採來巴掌大的栗樹葉子、楓葉和光滑的樹皮，整齊地鋪在樹墩上，然後又四處採摘果子。野棗、紅球果、嫩沙參、野李子，剛開苞的小香蒲、甜茅根……把它們一束束一捧捧擺好，遠遠地看一眼心裡就高興。
我輕手輕腳退開，然後飛一般跑起來。我一口氣跑出林子，跑到了那個小果園，在籬笆旁平靜了一會兒，開始大聲喊起了好朋友。
壯壯出來了。我說：「今天一起床就想起了你，這麼好的天氣，咱們該到林子裡採蘑菇吧，啊啊……」
花斑狗從果園裡跑出來，一下抱住了我。
我躲閃著左右親吻的狗，推推拍拍時，壯壯已經跑開了。一轉眼的工夫，他回屋取來一個柳條籃。花斑狗也要跟上，老爺爺阻止了它。
我領著壯壯繞了一段路，彷彿毫不經意地接近了那幾棵白楊樹。
可惜我們來晚了。在離大樹十幾步遠的地方，我們被眼前的情景驚呆了。我們相互做個手勢，伏下身子，掩在一叢荊棵後面呆呆地看……
一大群喜鵲圍在那個擺滿了各種果子的大樹墩上，咔咔叫著大吃大嚼。一隻最肥的傢伙顯然是領頭的，它蹲在最中間，伸著翅膀，嘴裡發出「咔咔，咔沙咔沙」！我一下就聽明白了，那是一副慷慨大方的樣子，它讓大家使勁吃：「咔咔，盡吃盡吃！」
一頓大餐正在進行中，其他鳥兒也飛來了。好像周邊的樹叢中也漸漸有了響動，那是另一些動物……我手搭壯壯的肩膀，小聲說：「我們來晚了……」
壯壯亮晶晶的眼睛看著我，滿是疑惑。
我盯著那群喜鵲說：「肯定是你救下的什麼野物為了答謝你，早就在這兒擺好了一大桌酒宴……真可惜，它等你不來，結果讓一群鳥兒給發現了。這可是你親眼見的！我們真的來晚了……」
壯壯驚得合不上嘴，一直看著那群大吃大喝的喜鵲，好像
遇到了讓自己最高興的一件事。
我也有些感動。
銀狐菲菲
每到深秋，外祖母就要動手做一件大事。這事對我們全家都很重要。她要做一種誰都不知道的吃物，我已經早就盼著這一天了。
從銀杏葉變黃的日子，外祖母就開始準備了。她先是將豇豆和玉米、麥子、綠豆曬好，再從小院東邊的萱草花下剝出一大捧肉根，又從水灣裡拔一些香蒲根。這種蒲根的模樣就像生薑，嚼一嚼很香，切成片，曬得焦乾。將這些磨成粉，再用魚湯煮上半天，做成一粒粒比花生米小一點的麵疙瘩。它們要在太陽和月亮下又曬又晾，直到變得像一顆顆小石子那樣硬。
乾硬的麵疙瘩放進柳條笸籮，上面蒙一層紗布，端到鍋臺旁，然後就動手「炒沙」：細細的沙子是從樹下挖出來的，它們要在鐵鍋裡炒得滾燙，直到散發出一股奇怪的香味。灶裡燒的是松木枝，灶膛裡還烤著幾條小扁魚和兩隻地瓜。鍋裡的沙子烤得臉上不停地冒汗時，外祖母就把笸籮裡的麵疙瘩譁一下倒進去，接著飛快地用鏟子攪動、撩起、放下，這樣不停地重複。
等到麵疙瘩全都變得焦黃了，就要趕緊用一把細眼鐵笊籬從沙子裡撈出，一絲都不能耽擱，飛快倒進一旁的鐵篩子。要趁熱篩掉所有粘連的沙粒，只留下脆生生香噴噴的東西。
好不容易等它涼下來，趕緊抓一顆填到嘴裡。啊，澀澀的，滿嘴都是又腥又香的味道。
外祖母叫它「香面豆」。
吃了「香面豆」，全身都是力氣。秋天過去就是冬天，天多冷！可它好像就是專門為了對付冬天的，再冷的冬天我們都不怕了。爸爸入冬前總要從南山返回一次，走時一定要裝滿一小口袋「香面豆」。
從此我出門時衣兜裡就有了這些饞人的東西。無論是人還是動物，只要離得近一點就會嗅到它。風會把它的氣味散到四周。我發現多嘴多舌的灰喜鵲不再說話，它們一動不動地蹲在樹梢，在咽口水。
我到林子裡，有一次試著將「香面豆」放在一片樹葉上，然後離遠一點看著。五分鐘不到，至少引來了四五種動物，它們是蟾蜍和螞蜥、倉鼠和刺蝟。就連多疑的麻雀也飛來了，它們在稍遠處看著。
最先搶到的是倉鼠。憨厚的刺蝟吃到最晚，它的動作太笨拙了。我有些同情，就特意捧在手心裡遞過去，它們再也不像平時那麼害羞，毫無懼怕地伸長嘴巴，彤紅的小舌頭飛快地捲動起來。
刺蝟吃東西的樣子和小豬差不多。
這一天我走在林子裡，覺得自己成了一個最受歡迎的人。我知道旁邊十幾步或更遠一點，正有一些或明或暗的追隨者。鳥和野貓在明處，暗中是不願露面的什麼野物，比如獾和狐狸。
這片林子太大了，簡直無邊無際，我走了許久，也不過是在邊緣打轉。如果迎著老野雞「剋剋沙」的召喚一直往前走，就會越走越深，最後再也轉不出來。
我聽過老廣他們講了許多林子深處的兇險故事，哪怕這其中只有十分之一是真的，也可怕到了極點。這些故事全裝在心裡，一般不會講出來的。
我知道自己明年或後年就要上學了。上學後，說不定我會對那些陌生人講幾個老林子裡的故事。對不起，我要講幾個這樣的故事嚇嚇他們，看到他們瞪大一雙驚噓噓的眼睛，總是有趣的。
我不知不覺走了很遠，有些累，就坐在一棵大野椿樹下。這種樹總是散出一股野生氣，有些嗆人。一隻身上生了黑黃花紋的大蜘蛛從葉梗上滑下來，猛地垂在臉前，我嚇得跳起來。也就在這時，我看到樹旁的草叢中探出了一張灰白的小臉。
我和它臉對著臉看，一下怔住了。
它像小狗那麼大，黑鼻頭，粉紅的小嘴，一對水汪汪的大眼睛。它的鼻子在用力嗅著，一隻前爪往前抬起一點，又害怕地收回。這是一隻小銀狐。我輕輕叫了一聲，它立刻把頭縮回，不見了。
我將十幾粒「香面豆」放在一片野椿葉上，往前推了推，然後躲到一邊等它出來。
十幾分鍾過去了，小銀狐在草叢中發出「費費」聲，卻不露面。那是焦急的聲音。我學它的叫聲，卻喊出了一個好聽的名字：菲菲。它在我的呼喚裡發出一串哼唧聲，肯定在猶豫、焦急。
又待了一會兒，草叢間再次閃出那張灰白色的小臉。這次它小心地往前走幾步，按住野椿葉子，飛快地吃掉了上面的東西，一下下抿著鼻頭，抬頭尋找那個擺放食物的人。
我從灌木後面出來，但不敢湊得太近，只把手伸向它，掌心裡全是它渴望的美味。它看看我的臉，又低頭看看我的手，再次發出哼唧聲，兩爪踏動幾下，但這次沒有往前。
這樣僵持了許久，終於讓我失望了。我把吃的東西放在樹葉上，走開了。我有些傷心。
我頭也不回地走著，步子很慢，有點捨不得離開。這樣一直走了很遠，走到一片稀疏的鑽天楊林子中，我的步子更慢了。一會兒，我聽到了身後有非常微小的聲音：沒錯，那是熟悉的四蹄動物膽怯的走動聲。因為它踏在樹葉上，所以我聽得清清楚楚。
我緩緩地轉臉。啊，是小銀狐菲菲，它原來一直跟著我，這時在十幾米遠的地方，和我同時停下來。
我發現陽光給小銀狐鑲了一道金邊，一張小臉閃著金色。我這會兒完全看清了，它比野貓大一點，尾巴粗沉，毛色新亮，通體沒有一絲灰氣。它那麼好奇地看著我，偶爾歪一下頭，神色專注。我不由自主地伸手到衣兜裡去掏：很可惜，只有十幾粒了。我仍然嘗試接近它，將美味放在掌心裡。它咂咂嘴，往前走了幾步，最後還是停住了。
我只好將東西放到樹葉上，走開了。
我一連許多天都去林子裡，希望再次看到那隻叫菲菲的銀狐。沒有它的影子。我當然不止一次找到了那棵大野椿樹，那裡一切如舊，只是沒有那張可愛的小臉了。
我對外祖母說起了那天的經歷，她仔細聽了，嘆口氣：「它們啊！」然後就不再說什麼。她大概想起了以前的貓：我們家原來有一隻漂亮的貓，後來在林子裡和野物打架，受傷後就再也沒有回來。「貓太好強了，也是自尊的動物，到了最後的日子，就會離開人。」外祖母擦著眼睛。就因為難過，她再也沒有養過貓。
在外祖母眼裡，小動物們全是孩子。
夜裡我偎到外祖母身邊，懇求說：「我們養一隻貓吧。一條狗也行。我要摟著它們睡覺。」
「狗是不能睡在炕上的。貓還差不多。」她的手搭過來，撫摸我的頭髮。她不再說話，也沒有答應我的請求。
早晨我醒得很晚，夢裡全是一些小動物的身影。醒前看到了窗戶上有一張灰白的小臉，我揉揉眼睛坐起，窗上什麼都沒有，只有耀眼的霞光。
整整一個上午都不愉快。下午我想起了好朋友壯壯，想起了那片小果園和老人，最後一直想著那條花斑狗。我告訴外祖母一聲，她剛剛點頭我就跑出了屋子。
在小院裡，我看到榆樹枝丫間有什麼閃了一下。只一瞥，我的心就怦怦跳起來：好像有一張似曾相識的小臉。我屏住呼吸仔細尋找，什麼都沒有發現。可是肯定有點異樣。我出了柵欄門，繞著榆樹轉了一圈，最後還是失望。可就在我準備離開的那個瞬間，濃密的樹葉間竟伸出一個閃亮的鼻頭，接著是一張小小的臉龐。「菲菲!」我喊了一聲。
真的！真是銀狐菲菲！它走出來，那雙大眼睛一直望著我。我心上一陣熱燙，迎著它伸出兩隻手。
這次它竟然沒有躲開，走過來，在離我兩三步遠的地方停住。啊，它微微張開了嘴巴，露出了潔白的牙齒，薄薄的小舌頭在齒間遊動。我從衣兜裡取了一把「香面豆」，它迎著氣味，不再猶豫地來到跟前。我的手心終於碰到了它的小嘴。但我一絲都沒敢觸碰它滑滑的絨毛，不敢摸它的身體。它很快吃光了。我一陣衝動，用力把它抱在懷裡，然後不管它怎樣掙扎，一直抱到屋內，飛快關門。
外祖母看見了，臉上是吃驚的神色。
菲菲掙出身子，跳上炕頭，又躥到窗戶上。我無論怎麼呼喚都沒用，它發出一連串的哼唧聲，接著是「嗤嗤」的威嚇聲，從我的頭頂一躍而過。
真的！真是銀狐菲菲！它走出來，那雙大眼睛一直望著我。
外祖母看見了，臉上是吃驚的神色。
菲菲掙出身子，跳上炕頭，又躥到窗戶上。我無論怎麼呼喚都沒用，它發出一連串「哼唧」聲，接著是「嗤嗤」的威嚇聲，從我的頭頂一躍而過。
外祖母在緊急時刻開啟門。菲菲飛一樣逃離。它跑出院門還是沒有放慢腳步，直到消失。我怔怔地站在門口。這樣過去了十幾分鍾，茅屋旁的大李子樹下好像有什麼在動，盯住一看，原來是它：緊貼樹幹站著，正注視我。我們對視了一小會兒，它低下頭，一顛一顛地跑進了林子裡。
這個夜晚我有些難過。外祖母安慰我說：「狐狸有狐狸的事情。」停了一會兒又說，「再就是……它不相信我們。」
「它會的！」
外祖母搖頭：「不會的。我們當中有獵人。」
「大家都不是獵人……」