「不，只一個就夠了。」
從那天到以後，一直到天冷，北風呼號，樹葉嘩嘩捲進小院裡，我再也沒有見到銀狐菲菲。我有一天夢見它隔著窗戶望向屋裡，鼻孔噴出兩道白氣，早晨起來一看，下雪了。
開啟柵欄門，第一眼看到的是門前雪地上有幾行清晰的蹄印。我叫起來：這是銀狐菲菲……
泥屋的秘密
我常去那間半塌的小泥屋。外祖母知道了就板著臉：「別再去了，突然塌了怎麼辦？離遠點。」我說：「不會塌，它多結實啊！」我說得沒錯，它很久以後都會好好地待在那兒。
不過它看上去真的有些不妙：至少三分之一的屋頂沒了，兩扇破門板總是虛掩著，小窗也朽掉一半。我不明白的是，這幢小屋要麼好好的，要麼拆掉算了。好像我們家故意不再管它，就讓它自己在那兒接受風吹雨打。不過我覺得小泥屋自己過得很快樂，它並不難過。
夜裡颳大風，下大雨，雷聲隆隆，我會驚醒起來。這時我就想到北面的小泥屋：它會凍得渾身發抖，會孤單，會抱怨主人把它扔在一邊。天氣好時，或者風清月明的晚上，它一定是高興的。
我不知道它是否喜歡被人打擾。我每次去小泥屋都悄沒聲的，生怕惹它不高興。我心裡明白，這個地方看上去安靜極了，實際上大多數時候都是熱熱鬧鬧的，藏下了許多別人不知道的秘密。外祖母一天到晚太忙了，她對小泥屋一點都不關心。
在我看來，小屋塌下三分之一屋頂也是好事，因為那兒露著天，晚上能看到星星，下雨的時候能落進雨水，白天還能射進陽光。所以小屋裡靠近這一邊的地上長了茂盛的植物，有紫色的蓼花，有小薊和打破碗花，有蒲公英、蔊菜、茜草、大馬齒莧、鹹蓬、地膚、虎耳草、酸模和紫蘇，簡直數也數不完。我採了它們讓外祖母一一辨認，她全都叫得上名字。這兒還生出了好多蘑菇，大多是不能吃的草菇。屋角的一堆爛木頭那兒是探險的好地方，裡面的各種小蟲一天到晚忙忙碌碌，它們當中有長了一對長鬚的大個頭黑水牛、生了一串長腿的蜈蚣，還有發出「咔吧咔吧」響聲的磕頭蟲、通體閃光的金龜子，更多的是誰也叫不出名字的種種怪蟲。爛木頭旁的角落裡有一個大蜘蛛網，上面總是懸了一些小飛蟲，沿著網絲往一邊找，一定有個陰沉沉的大塊頭蜘蛛蹲在一旁，一會兒就會爬過來享用它的大餐。
如果挖開屋角和木頭旁的鬆散土屑，小蟲子們馬上四處逃竄，有的鑽進小洞裡，有的沿牆角跑得無蹤無影。又大又肥的土元跑不快，要逮住它們很容易。土元卵像小紅豇豆似的，有的已經孵出了一些小土元。個別土元長了長長的翅膀，但從未見它們飛起來。揀一些最肥最大的土元放到一起，看它們緩緩地往前爬，就像小畫書上看到的坦克車差不多。這片潮溼的土中似乎應有盡有，只要細心地翻找，什麼奇蹟都會出現。
我最想找到比拇指還要大的紫紅色的大蛹。那真是可愛的東西，在我看來屬於真正的寶貝級，簡直完美無缺。它安靜的時候就像一顆野生的大棗，尖尖的頭顱動起來時，才會讓人想到這是一種活生生的動物。如果在光線明亮的地方觀察，它硬殼上的每一道環紋，都閃著深紫色的熒光。最有趣的是和它玩，這時才能知道，它竟然還懂一點點事。
如果用三根手指輕輕撮住它的屁股，然後大聲說「東、西、南、北」，隨著喊出的號令，它的尖頭就會向著四個方向逐一轉動。
紅蛹真是可愛的肥傢伙。我不會把它叫成蟲子，因為它沒有腿，也不能爬動。小屋的土中可以找到大中小三種紅蛹：越大越寶貴；稍小一點的顏色很重，也很可愛；奇妙到讓人不敢相信的，是一種身上長了「鋼筆卡子」那樣的大紅蛹，只不過這卡子無法別到衣兜上。我把大紅蛹放到光亮處仔細看，又貼到臉上感受特別的滑潤。它潔淨得沒有一絲灰氣。
外祖母看了我帶回的幾隻紅蛹，說它們到時候都會變成「鳳蝶」：最肥的那隻變成蝴蝶後，有碗口那麼大，淡綠色，漂亮極了。這種蝴蝶飛的時候不緊不慢，飄飄悠悠，最愛去的地方是春天的果園，所以人們都叫它「蘋果蝶」。稍小一點的會變成黑色的蝴蝶，像小孩的拳頭那麼大，常在剛剛開花的花椒樹那兒慢慢地飛，所以人們都叫它「花椒蝶」。
我最好奇的是那隻長了「鋼筆卡子」的大紅蛹，問外祖母，她也沒有見過，只說：「這得找專門的昆蟲學家了，他們會知道。」我從那時起才知道有一種了不起的人，他們是專門研究蟲子的。可惜當時他們還不可能到我們的小泥屋裡來。
在外祖母的催促下，我把幾隻紅蛹放回了原來的地方。一開始我想用軟軟的棉花將它們包起，裝在枕頭邊的小盒子裡，夜裡可以隨時伸手摸一下。外祖母說你如果對動物好，真好，就要依著它們的本性。「什麼是‘本性’？」我問。「就是和我們不一樣的活法。」她說。
我想了想，好像是對的。不過有些野物壞極了，那就是壞的「本性」了。
小泥屋的大炕還沒有塌，這真不錯。我抱了一些乾草鋪在上面，又用蒲草紮成了一個鬆軟的大枕頭，大白天躺在上面想心事。在這兒睡覺也不錯，不過總也睡不著，因為只要安靜一會兒，就一定會有什麼東西出現在小窗上，它們往屋內瞥著。有的竟然長時間不走，這讓我慌慌地心跳。
白頭翁、長尾灰喜鵲、紅嘴山鴉、老斑鳩，都在窗外晃著腦袋往裡瞅過，如果我沒有在意，它們就會「篤篤」地啄響窗欞。有一天我正在躺著出神，一隻比野貓還大的什麼動物伸出前爪使勁推擁窗子，像是生氣了，要一口氣把窗框扳下來。這傢伙的眼睛像獾一樣尖亮，牢牢地盯了我幾眼，最後很不情願地走開了。
不過無論如何，大白天的小泥屋還算安全的，我想，這裡到了夜晚就會發生各種事情，如果聰明最好還是躲開。我在屋內細細勘察，看著鬆土屑上的一些痕跡：有兔子和狗的蹄印，還有許多我不能辨認的大大小小的蹄爪；最可怕的是這其中還夾雜了幾隻小孩腳掌那麼大的蹄印，踏得很深，一看就知道是一個大塊頭留下的。
天哪，有一些古怪或兇險的野物來到了小泥屋，是趁著伸手不見五指的黑夜來的。不過它們要來這個空空的屋子裡幹什麼？這實在讓我好奇。
有一天晚上，天完全黑下來，我忍不住往北走去，想輕手輕腳地靠近小泥屋。離它還有十多米遠時，就聽到裡面傳來「嘰嘰喳喳」「撲撲啦啦」的聲音。我站下，屏住呼吸。正這會兒，屋裡突然發出了一聲尖叫，接著是「哈哈」一聲大笑。我嚇得轉身就跑，跑開幾步又蹲下了。這樣靜靜地待著，直到再也聽不到一絲聲音了，我才站起來。進還是退？猶豫了一會兒，我還是壯壯膽子向前。屋裡仍然無聲無息，不過更讓人害怕了。
我終於走到了屋前，伏在了小窗上。裡面黑黑的什麼都看不見。似乎有活物在屋內走動，發出細小的「嚓嚓」聲。它們大概察覺了窗外有人，但顯然並不太害怕。可能它們已經在這兒度過了無數個夜晚，早將這座小屋當成了自己的家，又仗著一群一夥，膽子變得很大。
我的嗓子癢得難受，後來實在忍不住，就咳了一聲。屋裡立刻大亂，有鳥兒撲啦啦展翅，唰唰奔跑，還有什麼發出「咕咕」的叫聲。一個嗓門粗啞的傢伙連連發出了咳嗽，好像在故意學我。我有些生氣，也就不再害怕，響亮地吹了一聲口哨。
屋裡再次安靜了。
只是一會兒，拍動翅膀聲和躥跑聲又響起來。一種尖細的、像初生小貓那樣的叫聲，一陣比一陣急促，聽得人腦瓜上滲出了汗珠。就在這時，以前聽過的那種「哈哈」大笑又出現了。這次因為離得近，我聽出是一種大鳥，它好像在幸災樂禍地笑，一邊笑一邊撲動翅膀，好像從露天的屋頂飛走了。
我在窗前伏了一會兒，最後還是撤離了。我那時彷彿聽到了外祖母在焦急地喊人，擔心自己一陣衝動就闖進小屋，那就糟透了，那會出事的。出什麼事不知道，但肯定會出事。我不清楚小泥屋裡到底有哪些動物，不過想象中可能很多：它們在烏黑的夜晚趕來聚會，一定高高興興的，雖然也要打鬧，不過相互之間並不傷害。它們也許有個奇怪的約定，要在這裡相會。想想看，如果這時候來了一個生人，再冒冒失失地闖進去，它們會多生氣，一定要怒氣衝衝地一起對付他，那就有了大麻煩。
我及時離開是聰明的，外祖母就常誇我是聰明孩子。不過再聰明的孩子被好奇心纏住，也會做出不聰明的事。從那個夜晚之後，我動不動就想摸黑闖一次小泥屋。為了這個計劃，我認真做著準備。其實也沒有多少好準備的，只要帶上外祖母割韭菜的小鐮刀，就算有了一件厲害的武器。後來我又想到了野物的狂竄亂飛，就找了一頂帽子，用來抵擋蹄爪，害怕被它們抓掉頭髮。
最重要的還是下一個決心。好不容易捱過了三天，第四天突然想到了好朋友壯壯。是啊，幹這種事就該和朋友一起。
我找到了壯壯。幾天不見，他好像更瘦了，臉也更白了。他聽了我的冒險計劃，眼睛一下亮了：「啊，」他抿著嘴唇，「真有意思，咱們快去吧！」
這天晚上沒有月亮，沒有風，只有滿天的星星。我們家來了壯壯，外祖母很高興，晚飯特意做了蘑菇湯。飯後我倆一起出門，外祖母也就不擔心了。我腰上別了一把小鐮刀，壯壯拿了一根木棍。
今夜的小泥屋比上次安靜，離得很近了還沒有聽到吵鬧聲。我有點失望，小聲對壯壯說：「它們很會裝樣子，故意不吱聲。」壯壯沒有吭氣，夜色裡看不清他的神色，但覺得他此刻十分嚴肅。
我們在小窗前趴下了，看著屋內濃濃的夜色。太黑了。裡面好像有什麼在極小心地活動，我們是憑感覺知道的。它們大概早就發現了來人，正在提防著、想著辦法。野物的眼睛與人不同，它們能看穿最黑的黑夜：如果沒有這個本事，也就不會趕在大黑天到小泥屋裡來了。
四周沒有一點聲音，安靜得讓人受不了。我們正焦急，屋裡突然發出了「撲稜」一聲。壯壯忍不住朝窗內呵了一口氣，回頭看我。我看不清他的眼色，不過明白他這會兒已經下了決心。我們一齊貓腰移到門旁，側身蹭著牆壁，大氣兒不喘，一絲絲地往前挪動，就這樣一點點進了屋子。
這是最安靜的時刻，地上掉一根針都能聽見。那些待在暗處的野物肯定盯住了我們，它們的目光刺得臉上一陣發疼。我故意大著膽子咳了一聲。還是沒有一點動靜。我扯一下壯壯，繼續往東間屋裡走，一伸手摸到了炕沿，就爬到了炕上。這兒有蒲草做成的枕頭，還鋪了一層軟軟的茅草。可是這時候誰也沒有心情躺下，那隻枕頭被我摸到了，我把它緊緊地抱在了懷裡。
這樣過了一會兒，眼睛終於適應了一點黑夜。我可以模模糊糊看到屋頂，看到露天處閃爍的星星。如果有月亮就好了，那時我就能看清屋內的一切。好像有大大小小的黑影貼在屋頂、牆壁和屋角，似乎到處都有。它們大概準備乾點什麼，這會兒正在等待一個時機。
我對著壯壯的耳邊說：「它們一定在盤算。咱們要小心些。」他的脖子縮排衣領，眼睛卻在機警地望向四周。像蜻蜓那麼大的一隻小鳥，小極了，無聲地飛起來，從東往西，又從西往東，最後落在了屋樑上。這可能是個開端，因為緊接著，有一隻啄木鳥咔咔敲響了梆子，震得灰塵像雪面一樣落下。那會兒我正仰臉看著，雙眼馬上被迷住了。「哎呀，真難受……」我揉眼，一手攥緊鐮刀，一手抓起炕角的一些土塊，後背抵緊牆壁，做好了反擊的準備。
壯壯不知什麼時候已經挪到了炕的另一頭，做好了打鬥的架勢。一場戰鬥馬上就要到來，我的心跳得厲害。果然，隨著「啪啪咔咔」一陣敲擊聲響起，有一個沒有翅膀的傢伙，大半是一隻豹貓吧，從一個角落嗖的一聲躍到半空，然後又從屋頂的一端飛到另一端。整個小屋都被騰空飛舞的豹貓攪亂了，「嘎嘎呱呱」的叫聲響成一片，有什麼上下左右飛竄，閃著讓人心驚肉跳的眼睛。我覺得不止一個兇險的傢伙在逼近，就揮舞鐮刀，同時丟擲手裡的土塊。
混亂中我的帽子被什麼揪掉了，接著被狠狠地拽下幾綹頭髮。我護住頭頂，卻有幾攤稀稀的糞便撒下來。壯壯在炕的那一端揮動棍子，發出令人心顫的吆喝。炕下不遠處有什麼在「呼呼」喘息，像外祖母做飯時拉響的風箱。喘息聲越來越弱，後來突然就沒了。
小泥屋又像剛來時一樣安靜了。
我和壯壯背靠背挨在一起，手裡握緊武器，盯著渾渾的夜色。過了十幾分鍾，屋角那兒好像挺起一個大大的黑影，它還在長高，越來越高，像一個巨人似的。看不清這是什麼，不過能夠感到它的輪廓：像老熊一樣大、一樣笨重，正不緊不慢地挺直身子。它沉著地在屋裡走了一個來回……我的額頭和手心裡全是汗水，馬上想到了白天在小屋裡看到的那些又深又大的蹄印。
最後，我和壯壯不知怎麼從小窗那兒出來了，是連滾帶爬逃出的。
我們不顧一切地跑，一直跑到茅屋跟前。為了不驚動外祖母，我們像小偷一樣溜進了屋裡，然後關門，喘息了許久才點上燈。
老天，我們的樣子可憐極了。頭髮髒亂，衣服沾滿灰土和野物糞便，臉上的一道道抓痕滲出了血。顯而易見，這個夜晚我們是失敗者。
由於臉上的傷痕，夜裡的事情無法向外祖母隱瞞。她從外面找來一些小薊葉子，用它的綠汁給我和壯壯抹了傷處，生氣地說：
「你們不該去招惹它們。」
我不服氣，看看壯壯：「那是我們的泥屋！」
外祖母搖頭：「泥屋早就歸它們了，這座茅屋才是我們的。」
千鳥會
我曾經問外祖母：林子裡一共有多少野物？它們是什麼？我渴望一個準確可信的答案。因為外祖母熟知林子裡的一切，如果連她都不知道，那麼爸爸媽媽也不會知道，誰都不會知道。外祖母說：「這就很難說了。」
我很失望。我一直掛記的是小泥屋裡的那些野物，特別是那個在黑影裡不慌不忙走動的大傢伙。「我們這裡有大熊嗎？」我問。外祖母眼望著窗戶：「有一隻從東北老林子裡來的大熊，不過早就沒了。」「就它自己？」「它是尋孩子來的。有人把它的一隻小熊崽兒帶到這裡，它就一路找啊找啊，找來了。」原來我們這兒發生過這樣的大事兒！我問下去：「它找到了孩子？」「沒有，它在這裡一直轉了兩年，找不到，就到別的地方去了。」我想著那個小泥屋的夜晚，說：「也許它又轉了回來，也許……它的孩子已經長大了。」
外祖母說這片林子裡有各種野物，不過它們當中只有極少數才會害人，她一邊說一邊扳著手指：「狼、獾、豹貓、猞狸、蛇、狐狸……」我目不轉睛地看著外祖母，「不過狼越來越少了，都被獵人打光了，剩下的幾隻藏在林子深處不敢出來，要不說小孩子家不能走得太遠。沒有槍的人是不能進老林子的。」
我琢磨著外祖母的話。她說的這幾種可怕的動物，除了蛇和豹貓，獾和狐狸我也見過，它們是不可能害人的。我提出了自己的看法，並以去年見過的小銀狐做例子。外祖母搖搖頭：「狐狸的心眼太多了，有的好，有的真會騙人。獾就另說了，它們其實並不壞，只不過有個毛病，太喜歡小孩兒了。」最後一條把我迷住了：「那多好啊！它和我玩，我才高興哩！」
外祖母伸手胳肢了我一下，我笑了起來。她上前一步，還是胳肢，見我笑著躲開，這才板起臉說：「獾見了小孩兒就這樣胳肢、胳肢，因為它太愛聽小孩兒的笑聲了，一直讓他笑、笑。小孩兒笑得喘不上氣來，就被憋壞了。」
我不再吱聲，看著外祖母。
「小孩兒笑起來像小溪淌水一樣，脆生生的，越是上年紀的老獾越是喜歡聽這聲音。所以在嘩嘩流水的小溪旁就經常坐了老獾，它們不是渴成這樣，它們是跑來聽水聲的。」
我多麼想看到這樣的老獾啊，雖然心裡有些害怕。想著伸過來的獾爪，我不由得抱住了胸部。外祖母又說：「咱們林子裡最多的還是鳥兒，各種鳥兒，數也數不清。它們只和小孩兒玩，從不傷害他們。不過有一種大鷹，比最大的斗笠還大，它們能捕到兔子，急了也會衝下來捕小孩兒，在它們眼裡小孩兒和兔子差不多，抓起來就飛到天上了。」
我不信：「它會把我抓到天上？」
外祖母撫著我的頭髮：「大半不會了。你快上學了，已經是這麼大的孩子了。」
「我再小，它也不敢！」
「不，十幾年前，就是林子南邊的村子裡，有個兩歲的胖孩兒離開媽媽到草垛邊玩，飛來一隻大鷹，一頭衝下來就把他叼走了。全村人就看著那隻鷹費勁地叼著孩兒往高處飛，晃晃悠悠飛遠了。那孩兒太胖了。全村人喊啊跺腳啊，還是沒用。」
外祖母不像在編故事。我想著那個被大鷹叼走的孩子，覺得他真可憐。我開始想那些鳥：藍點頦、百靈、大山雀、沙錐、水雞、海雀、田鷚，一群群的麻雀。我覺得林子裡最多的就是麻雀，有一次我和壯壯去東邊的水渠捉魚，渠邊的柳棵上蹲滿了麻雀。它們吵吵嚷嚷，我和壯壯說話都要扯著嗓子。當時我們很生氣，因為渠中的魚都被它們吵得躲開了。
「鳥兒為什麼要聚在一塊兒？它們在半空打一個旋兒，還要落到柳棵上，像結了一樹果子……」我說。
「它們也不願孤單，要湊到一起談談天，講講故事。有時候它們還要到一塊兒開會，你們那天遇到的，就是鳥兒開會。」
我聽得聚精會神，相信一定是的。無數的鳥兒，不停地說啊說啊，有講不完的話。不過誰也聽不懂鳥語，如果誰有這樣的本事就太了不起了。「它們為什麼要開會？」我問。
「那就得猜猜看了。像人一樣，它們也要過日子，平時遇到的難事也不少。像那群麻雀，一到了秋末就會湊到一起，商量一些作難的事。」
「什麼事？」
外祖母擦擦鼻子：「天快冷了，冬天眼看就來了，它們要商量過冬的辦法。住的地方，吃的東西，都得打算好。冬天是鳥兒們的一關，又凍又餓，沒有比它們再可憐的了。先說住的地方，麻雀做窩的本事不小，在屋簷下面找個地方，在裡面鋪些白茅花就成了。再不就尋些啄木鳥空下的樹洞、渠邊上的草窩。可惜它們人口太多了，一大家子總是住不下，大冬天裡只好蹲在草窠和樹杈上過夜。這是最兇險的時候，因為豹貓和野狸子冬天也閒不著，鳥兒一瞌睡就變成了它們的盤中餐……」
「鳥兒是最可憐的。它們冬天凍得發抖，到處找吃的。」我想起了那些在茅屋前蹦蹦跳跳的小鳥，想起我一次次往雪地上拋撒零食。我難過地嘆氣。
「它們晴天好過一些，那些草籽兒也算可口。大雪封地了，一連幾十天沒吃的，這樣的日子，小鳥躺在雪地上再也起不來。有一天我一連撿了二十多隻凍死、餓死的小鳥，把它們埋在一棵合歡樹下……春天末尾這棵樹開滿了花，有二十多隻小鳥落在上面。」外祖母的聲音低低的。
我想那些小鳥沒有死。也許外祖母有一種魔法，讓它們在春天裡復活了。我明白，鳥兒們儘管一次又一次開會，討論怎樣對付飢餓、仇敵和其他種種可怕的事情，但還是沒法完全躲過。我又想起了那些時常落滿樹丫的花喜鵲：它們的嗓門又粗又高，總是叫個不停，那肯定也是在開會。
外祖母說花喜鵲算是幸運的鳥兒，它們不僅精明，而且力氣也大，能夠把屋子搭在高高的樹頂，還能跟半夜偷襲的豹貓打鬥，一般情形下總是能夠脫身。「它們的屋子是用一根根粗細枝條穿插起來的，看上去亂糟糟的，其實哪根挨著哪根、怎麼相互勾連，都是十分巧妙的。大風吹不垮它們的屋子，連偷拆房屋的灰喜鵲都犯愁……灰喜鵲品行不好，常常到花喜鵲家裡偷拆木料。」說著，外祖母垂下了眼睛。
「它們是怎麼躲過豹貓的？」
「花喜鵲的房子是有機關的，它故意在牆縫裡伸出許多細小的枝條，只要這些枝條被輕輕碰到，睡在屋裡的花喜鵲就知道有敵人來了，然後就能麻利地飛走。想逮住花喜鵲可不容易。」
「它們在一起開會時說些什麼？」
「當然是商量事。怎麼對付老鷹、哪裡的果子熟了、林子裡又來了什麼客人……也少不了拉個家長裡短，吵吵嘴。」
「你能聽懂鳥兒說話？」
外祖母搖頭：「我可聽不懂。我只是一邊聽一邊想，瞎琢磨。」
「一句也聽不懂？」
外祖母抱歉地點點頭。我有些失望。不過我想總有人能聽懂一點吧？再三追問，外祖母果然說：「聽說很久以前有位孤老太太，就像我這麼大年紀，在林子裡住了一輩子，日子久了，也就聽懂了一點點鳥語。這一下太好了，她有時不出門也能知道許多事情，過日子就方便了。不少人都聽說過她的故事，大概這是真的。」
我高興得跳起來：「真有這樣的人呀！啊，多麼了不起的老太太啊……」我纏著外祖母多講一些，她長得什麼樣子、怎樣和鳥兒打交道、現在住哪兒……外祖母沒有見過她，因為那是很早以前的人和事了。不過她們都是住在林子裡的老人，她對那個老太太佩服極了，說：「我可比不上那個老太太！」
外祖母說到最後，最讓我失望的是那位老太太早就不在人世了。我想老人在林子裡一定有一座小房子，現在她的小房子還在吧？外祖母說誰也找不到它，或者早就塌了，或者還在林子深處，因為都是幾十年前的事了。我好傷心。我想自己再長大一點，一定會背上一杆獵槍，到老林子裡尋找那幢小房子！想想看，那兒住過一位能夠聽懂鳥語的老人，那幢小房子多麼了不起！
「老太太孤單，沒事就聽樹上的鳥兒拉呱兒。鳥兒和人一樣，會生氣，會高興得唱歌，會愁悶得不吃不喝，然後你一句我一句相互勸導。秋天鳥兒商量採摘的事，哪裡蘋果快熟了、李子變紫了，都要議論。老太太一到秋天就要採野果做一罈罈果醬，自從聽懂了鳥兒的話，再也不用費心到處找了，按鳥兒的話去做就好，很快就能採回一籃好果子。不過她只採這一籃，從不貪心，知道更多的果子要留給鳥兒。她還從兩隻過路的長腿鷺那裡聽到了魚的訊息，在一條渠汊裡捉來足夠吃一冬的魚蟹。一群小鵪鶉在老太太院裡啄食，議論一件可怕的事，說的是從東北老林子來了一隻脾氣暴躁的老熊……老太太在冬天關嚴屋門，還讓採藥人小心。後來她聽說這隻老熊是千里迢迢來找兒子的，很不幸，就叮囑那些獵人，誰也不要傷害它……」
「啊，不幸的老熊！」我嘆氣，心裡想：如果那個能聽懂鳥語的老太太在世，一定會知道老熊現在的訊息。
正在我想這些的時候，外祖母問了一句：「最能唱歌的是什麼鳥兒？」
我當然知道，是雲雀，常常飛在天上，不停地唱啊唱啊……以前外祖母就指著天上的雲雀講過：無論飛得多麼高，它都能看見下邊的小窩，那兒有一隻小草籃似的窩，它的孩子就在裡邊，媽媽從高處看著地上的孩子，為孩子唱歌。
「那位老太太最高興的就是好天氣時在院門口坐上半天，聽雲雀唱歌。地上小窩裡的鳥蛋還沒有破殼，雲雀媽媽就唱給孩子，說寶寶快出來吧，天多麼藍，花兒多麼香；鳥兒破殼鑽出來，粉嫩的小身子搖搖晃晃，雲雀媽媽就講故事，編一些林子裡的童話給小寶貝聽。有時候雲雀媽媽會一口氣唱上半天，不喝一口水。它太愛自己的孩子了，忘記了一切。世上只有媽媽的歌是最甜的，小云雀就在媽媽的歌聲中長大……」
我羨慕雲雀。我想念媽媽。我出生後大半都跟外祖母在一起，她給我講了無數的故事，這也等於唱歌了。
就從這一天開始，我特別留意樹上的鳥兒。我有時會專注地聽上很久，琢磨它們在說什麼。鳥兒吵架我聽得懂，不過我不知道它們在吵什麼。我學外祖母那樣閉著眼睛，用心去想。
一隻雲雀在空中唱個不停，已經唱了半個小時。它在唱給地上的孩子聽。我用心捕捉歌聲，閉上眼睛。好像聽懂了一點，真的，那是一首多麼歡快的歌：
「樂樂樂樂，啊呀我真快樂！寶寶睡吧睡吧，從太陽出來，睡到太陽降落！樂樂樂樂，媽媽真快樂！寶寶別怕，軟軟的小窩，白茅花被子暖和和！樂樂樂樂，媽媽真快樂……」
我跑回屋裡，把聽到的歌唱了一遍。外祖母高興極了，親親我的腦殼說：「一點不錯，就是這樣唱的，你用心聽，就聽懂了！」
「可你以前說自己聽不懂鳥兒的話……」
外祖母笑了：「也許會的，像你這樣用心，總有一天會聽懂一點的。」
我到林子裡，遇到了一群花喜鵲，它們正在吵鬧，見了我就不吱聲了。這樣停了一會兒，它們當中的一隻響起一句粗粗的吆喝，於是就再次說起來。我坐在一棵白蠟樹下，旁邊有一蓬馬蘭草。我閉上眼睛聽啊聽啊，想聽個明白。我似乎猜出了第一句、第二句，還猜出了其中的一兩句：
「看看看看，是這小子來了！」
「認得認得，茅屋裡的孩子！」
「他蔫不拉唧的，不太精神哪！」「那是那是，好果子吃不著，吃不著！」「咱知道有好果子熟了，咱不告訴他！」「不告訴，不告訴，咳咳，東渠的桑葚紫又紫，咱不告訴他！」「不告訴，就不告訴！」
我睜大眼睛看著這群花喜鵲。它們一個個又肥又亮，羽毛滑滑的。這當然是因為一天到晚不幹活兒，專吃好東西的緣故。一幫嘴饞的懶傢伙。不過我今天可聽到了它們的一點秘密。
我看了看太陽，正是半上午時分，一切還來得及。我想快些趕到東邊水渠那兒，飽飽地吃一頓甜甜的大桑葚，然後再捎一些給外祖母。這樣想著，我站起來就往東走。我發現樹上的一群花喜鵲彼此看了看，好像一點都不著急。我繼續往前，走了一會兒，才聽到它們在身後再次嚷叫起來。它們大概開始議論別的事情，不再理我。
很快找到了那條暗綠色的水渠。在小木橋的旁邊果然有幾棵桑樹，但樹上沒有果實。我沿著水渠往北走了一段路，終於發現了幾株枝葉茂密的大桑樹。啊，果實累累！只可惜走近了才知道，它們全是青澀的，離變紫的日子還遠著哩……我被騙了！
往回走時，我仔細想著聽到的那些花喜鵲的叫聲：「嚌嚌，咔咔，嚓嚓嚓嚓，咔啊咔啊……」就是這樣。嗯，也許它們壓根兒就沒有說到果子的事，而是議論接下來的冬天怎樣蓋一座新房子？它們說啊說啊，有講不完的話。老天，要真正聽懂鳥兒說話，這可太難了，大概是天底下最難最難的了。外祖母多聰明，可她一輩子都沒有聽懂。
但我會有耐心的。我一定要給外祖母一個驚喜。
外祖母的美味
我要爬到高高的鑽天楊上。這棵樹不夠壯，所以剛爬到半腰它就搖晃起來。沒有風，是它自己在搖。從這兒往南遙望，能看到遠處的樹和村子，看到那道藍色的山影。只要是天晴的日子，那道山影就會出現。我想念爸爸。
媽媽每個月至少要回家兩次，可爸爸一年裡只回來兩次。上次見到爸爸是一個深秋，那天下午我聽到柵欄門響，一個翻身爬起：一個瘦瘦高高的男人正走進小院，他短短的頭髮，黑紅的臉龐……「爸爸……」我一邊喊一邊跑到院裡，不知怎麼低了一下頭，一眼就看到了他沒穿襪子的雙腳，腳背上全是又細又密的皺褶。
外祖母說爸爸在山裡幹活兒，他們有一大群人呢，沒白沒黑地用一把大錘對付鐵硬的石頭。他吃得不好，所以才這麼瘦。果然，爸爸每次回家都要帶走很多好吃的東西。外祖母準備了許多「香面豆」，還把紅薯面摻上玉米和綠豆，做成比巴掌還小的薄餅，烙得像石頭那樣硬。爸爸將這些東西帶到山裡，半夜餓了就吃。
媽媽每次從果園回來也要飽餐一頓，那是她最高興的一天。外祖母扳著手指數著媽媽離開的日子，說她就要回家了，接著動手做一頓好飯。果然，媽媽回來了。我本來就想媽媽，再加上我的嘴巴很饞，所以特別盼著她能回來。
有一種胖胖的蘑菇叫「柳黃」，只生在柳樹半腰，好吃到無法形容。外祖母是找「柳黃」的好手，她只要揹著手到老柳樹林裡轉悠一會兒，回家時就能變戲法一樣從袖口裡抖出一個小孩胳膊那麼粗的「柳黃」。「柳黃」加上豆芽、野蔥和小乾魚、搗碎的花生，然後裝進一隻大泥碗中，上面再用一張大白菜葉兒小心地蒙起來。玉米餅和泥碗一塊兒放進鍋裡蒸，灶下燒著芝麻秸。
鍋裡只要有特別的美味，外祖母就會樂滋滋地在灶裡點上芝麻秸。這些芝麻秸平時要紮成一束一束，整齊地摞在一個角落裡，只為了在這樣的時候派上用場。她說用芝麻秸燒熟的飯菜會有另一種滋味。我發現只要過年過節、吉慶的日子，灶裡燒的都是它。
外祖母平時把松塔、蘋果枝和一些雜木分開放好，各有各的用處。做玉米餅和地瓜時要點燃松塔，做魚就燒蘋果枝，燉地瓜時使用雜木。如果是蘋果枝在灶裡啪啪響起來，那麼鍋裡準會有一條大魚，而且一定是媽媽回家了。媽媽說：「只有咱家做魚放韭菜。」我說：「魚湯裡還有小薊葉兒、姜和蔥，還有紫色小野果。」媽媽說：「主要是韭菜。」
我們茅屋後邊有個深凹到地下的窖子，窖頂披了厚厚的苫草，沒有窗戶，沿著臺階下去要擎著燈。這裡春夏秋冬都涼涼的，放了無數寶貝。外祖母會親手造出許多寶貝，然後悄沒聲地藏到這裡。經常路過我們家的採藥人、獵人和漁人，他們進屋喝水抽菸、拉家常，可就是不知道我們屋後有這樣一個藏寶貝的地方。
窖子裡有大大小小的罈子，牆上掛了東西、拴了瓶子。有的瓷罐埋進土裡多半截，上面有沉重的柞木蓋子，開啟蓋子，還有一個塞得緊緊的大木塞。罐裡是醃了一年的魚醬，揭了蓋子會有一股刺鼻的腥香氣猛撲出來；如果舀出一勺蒸熟，饞人的香味會一直飄到茅屋外面。那些大口瓶裡分別裝了野莓醬、杏子醬、桑葚醬、西紅柿醬。走到窖子最裡邊，能看到兩個黑乎乎的瓷罈子，它們全壓上了厚厚的柞木蓋子，壇口還用木塞堵緊。那就是了不起的酒罈。
「啊，這酒啊，喝一口就再也忘不了！」這是爸爸常說的話。他最愛喝外祖母親手釀的蒲根酒。這是一種烈性酒，淡黃色，我曾經偷嚐了一口，差點被辣哭。我可知道它是怎麼變成的。每到了秋天，外祖母就要去東邊的渠邊水汊，從蒲葦中尋找一種香蒲。她把香蒲葉的嫩心採下，留下做蒲菜湯；主要是掘出蒲根。蒲根在淤泥底下，模樣像生薑，她要採足一大笸籮。
所有的蒲根都要曬乾。這之前先取幾塊鮮蒲根放在灶裡，烤熟了掰開，一股香甜的白氣直接湧進鼻子。「慢慢吃，別燙著。」外祖母吹著冒氣的熟蒲根，拍拍打打塞過來。有些硬，嚼一嚼真香。像芋頭，不過比芋頭結實，更比芋頭香。
曬乾的蒲根除去鬚毛，用棍子敲打一會兒，再放到石臼裡，搗啊搗啊，搗成小拇指甲那麼大的顆粒。它們從這一天開始就被外祖母小心地照料著，先是蒸上半天，然後按在一個稍大的缸裡，上面蒙一層布，再墊一層乾草，搭上一些鮮荊葉。她每隔一兩天就要伸手到乾草下摸一摸，就像我受涼時動不動要被摸腦殼一樣。摸了一些日子，大概她覺得差不多了，就用小木鏟去掏。一股奇怪的香氣冒出來。
外祖母繼續施著魔法。茅屋一角的瓷罐和盆子、一些模樣古怪的器具，這會兒全用上了。冒氣的香蒲根在一層層的瓷罐和盆子下邊高高摞起，藏得嚴嚴實實。最底下有一個灶膛，裡面燒了黑木炭。這些黑木炭是外祖母用柳木和合歡根製成的，整整一冬都埋在土裡，專等這個重要的日子使用。
這是怎樣的日子啊，外祖母一連許多天不再理人，板著臉藏著笑，頭髮上總有幾片白色的炭屑。她紮了一條紫色圍裙，上面畫了一朵朵黑心菊。我知道這條圍裙扎多少天，魔法就要施多少天。記不清她忙了多久，反正是一會兒低頭看通紅的炭火，一會兒對我做個嚇人的鬼臉。她在等待，在用這種方法拖延時間，而不是生氣，這個我明白。
一般都要等到颳大風的日子，魔法才要結束。天說冷就冷了，外祖母好像專等這一天似的。她在冷風裡往手上吹一口氣，然後就動手拆那些古怪的罈罈罐罐，再小心地鏟去留下的灰燼。折騰了這麼久，收穫的不過是一些水，是最寶貴的、不太多的一些水，要小心地裝進深色的大罈子裡。她舀了一點咂幾下，然後一仰脖兒喝下去。她眯著眼，張大嘴巴，笑了。
酒的事情就是這樣。做起來多麼麻煩多麼有趣，可是嘗一嘗卻不太美妙。只有爸爸會迷上它。媽媽和外祖母也陪爸爸喝一小口。爸爸喝它的時候一定要吃小乾魚、蟹醬或其他東西，盤腿坐在熱乎乎的炕上，兩隻從破襪子裡露出的腳趾愉快地活動著。這是他最高興的時刻。爸爸歡喜，媽媽和外祖母，還有我，就都歡喜了。
「爸爸什麼時候不再去大山啊？」我問外祖母。她沉下眼睛，半晌才答：「不知道……」「為什麼一定要去大山裡？」「因為他……‘不讓人待見’。」我瞪大了眼睛：「他為什麼是這樣的人？」外祖母抬頭看著我，很為難地撓撓頭，說：「他是耿直的人。」
我再問，她不願說下去了。我一直弄不明白的是，為什麼就不能直接叫他「耿直的人」？
「耿直的人」在大山裡，而我和外祖母在茅屋裡，有時真的孤單。如果太孤單了，我們就忙碌起來，然後就有一陣歡樂。爸爸不回來，媽媽總能回來，這就是吃好東西的日子啊。只要是秋天，媽媽就能在回家的路上順便採來許多野果。不過即便到了冬天，媽媽也能從路邊林子裡找到懸在枝頭的桃子和棗子，它們又涼又甜。
外祖母做槐花餅、南瓜餅、芋頭餅和地瓜餅，這沒什麼稀奇。最讓人想不到的是她能用一種白白的小沙蘑菇做餅，用桂花和棗花做餅，用紫李子汁和麵做出大花饅頭。有一次我和媽媽吃到了蓬鬆的大蒸饃，咬一口滿嘴香甜，問這是什麼？外祖母說裡面摻了一隻金色的脆瓜，脆瓜就長在我們屋旁。
我最盼望過路的打魚人送來一種黃蛤。他們常常進茅屋抽菸、喝水，捎來一點禮物算是回報。幾條小青魚、馬面魚、海蜇，都讓外祖母高興。打魚的人能帶來各種讓人吃驚的禮物，比如五顏六色的海星、光滑的小海螺、用海膽殼做成的小錘子、紅的藍的小卵石。外祖母說這是一些常年跟大海打交道的人，所以他們的見識特別廣。我多想親眼看看大海啊！總說大海、大海，可什麼時候才能去那兒啊？外祖母說：「那就上學以後吧！」好像在我這裡有一條奇怪的界限：上學以前是孩子，上學以後就變成了大人。
黃蛤可不是一般的海蛤，它一齣現就能讓外祖母興奮起來。這是一種杏子大的海貝，殼上的花紋像纏滿了金線。做湯時，只要投進兩三枚黃蛤，就會鮮美無比。所以它來了，外祖母就要大顯身手。做湯？不，那有點可惜。她要做的是更大的事：先和一團面，找出那根常常用來嚇唬人的大擀麵杖，放好案板，開始做麵條。
做麵條不難。可是外祖母會做怎樣的麵條，是誰也想不到的。她把麵糰擀成薄片之後，並不急著切成細條，而是起身到小櫃子裡取來一個小小的玻璃瓶，瓶裡裝了淺黃色的粉面，它們要均勻地撒在薄片上，然後再用擀麵杖小心地滾動幾個來回。
全部奧秘都在那個小瓶子裡。我知道它是什麼做成的，平時總被外祖母藏起來，因為那是她的法寶。事情還要從頭說起。我早就發現外祖母格外喜歡榆樹，屋子四周全栽了它，還經常笑眯眯地看著它。我問過媽媽，媽媽說你吃的榆錢餅多香？這是榆樹生出來的，當然不光是榆錢，嫩嫩的榆樹葉兒做成的包子、春捲，也好吃極了。我明白了，可媽媽說還遠不止這些哩，你等到秋末再看看吧。
秋末到了。外祖母找到屋子東邊的幾棵榆樹，蹲下挖起來。土裡露出了胖胖的紅根，她挨個兒撫摸幾下，端量著，然後剪下一截。每棵樹只剪掉一點，那是怕榆樹疼吧。剪下的樹根颳去紅色的表皮，再剝下厚厚的白色根肉。把它們曬乾之後，搗成粉末，用籮篩一遍，然後就裝到了那個小瓶子裡。
麵條切好，水開了。五六隻黃蛤和麵條一塊兒投進水裡，再放幾棵油菜。黃色綠色白色，三種顏色在湯裡翻滾，一會兒就成了。吃麵條時會忘記一切，因為太饞人了。鮮美、滑溜，是麵條自己往肚子裡跑，跑得飛快。外祖母不得不阻止說：「慢些，慢些，啊，兩碗了，差不多了。」
秋末到了。外祖母找到屋子東邊的幾棵榆樹，蹲下挖起來。
每棵樹只剪掉一點，那是怕榆樹疼吧。剪下的樹根颳去紅色的表皮，再剝下厚厚的白色根肉。把這些曬乾之後，搗成粉末，用籮篩一遍，然後就裝到了那個小瓶子裡。
全部奧秘都在那個小瓶子裡。
這就是黃蛤麵條。
如果有時間，我還會說到其他，比如春天的薺菜丸子、野蒜蘸醬、苦菜肉卷兒、楊樹胡大包子、柳芽湯，夏天的泥鰍豆腐、海毛菜涼粉、海蜇酸辣湯，秋天的甜李子花捲、蘋果盅、野蜜糕、白菜秋刀魚，冬天的蟹子醬捲餅、蝦粉雞蛋、乾菜鹹魚、大棗黏糕……這些說也說不完。
外祖母是天下最能製作美味、尋找美味的人。我常常看她走在林子裡，鼻子揚起，眯上眼睛。她大概又嗅到了什麼美味，它們別想藏得住。
奔跑
我有個很難改掉的壞毛病，所以總是惹外祖母生氣。不過這毛病到了後來，比如上學以後，又變成一個了不起的長處，甚至是我的驕傲。這是後話了。可惜在沒有上學之前，這些毛病只能讓外祖母頭疼。
因為我每隔一段時間就要在林子裡瘋跑一陣，衣服常被撕破。沒有辦法，腳癢，主要是心癢。看看吧，到處綠蓬蓬的，小鳥兒在樹葉間瞅我，小頭一擺一擺多麼得意。這樣看上一會兒我身上就要發熱，好像有什麼頂在胸口那兒，讓人非要躥跳、撒歡狂奔一會兒才行。那是一種很怪的念頭，藏在體內很深的什麼地方，頂得我難受，最後簡直無法抵擋。
以前我走在林子裡遇到奔跑的野物、飛起來的鳥兒，看著它們不停地來來去去，總以為是害怕或受驚了。現在我才明白，原來它們和我一樣，身體裡面藏了一種又古怪又強烈的念頭，就是這念頭讓它們一會兒高飛，一會兒狂奔，總也停不下來。
我飛奔向前，一仰頭，藍藍的天空像是要伸手將人抱起來似的。兩旁的樹葉也像閃動的眼睛，一齊盯住我說：「瞧這孩子跑得多快！比小鹿和兔子還快！」白楊樹低頭咕噥：「誰家的孩子？噢，茅屋裡的孩子。好快的兩條腿啊！」紫穗槐在熱乎乎的風中懶洋洋地唱歌，它們大概剛剛睡了一會兒，這時揉揉眼睛說：「又是他在跑！真能跑！」一隻黃雀從野椿樹上探了一下頭，用小到無法聽清的聲音說：「他這兩條腿啊，比四條腿都厲害！」
汗水從額頭滴下，流到眼睛裡。我一邊擦眼一邊跑，險些撞到梧桐樹上。這棵樹上有兩隻斑鳩，它們是一對兒，這時正挨在一起看我。看到我被汗水洇透的衣服，它們發出「咕咕」聲，議論道：「咱們要有個孩子，像他這麼強壯就好了！咱的孩子一準忒強壯吧！」
每次往前飛奔，兩旁的樹木、花和草、站在枝頭的小鳥，都唰唰往後退去。我腦海裡的一些事也往後退去。新的東西撲面而來，然後再往後退，退，甩到遠遠的身後了。我在飛跑時還會想著我們的茅屋、外祖母、爸爸媽媽，不過他們全都一閃而過。前邊的一切在吸引我，我飛快地跑近，然後又匆匆地告別。
我聽見沙地上的小螞蜥發出抱怨：「瞧他慌成了什麼！難道就不能停下來和咱們聊聊？」我在心裡回答：「當然不能，我要急著趕路，我正跑著哩！」「有什麼急事嗎？咱們一起玩玩吧！」「嗤，我是一日千里的人，我要快些追趕哩！」小螞蜥不依不饒地問：「你追趕什麼？前邊什麼都沒有啊！」我對它實在解釋不清，只是跑，直到跑了很遠很遠，才想起應該怎麼回答小螞蜥，不過它已經聽不到了。我回答道：
「我在追趕自己的心事！」
是的，我胸口那兒裝的心事太多了，它們一開始堆積在一塊兒，後來再也盛不下，趁著夜晚睡覺的時候飛走了。它們就像鳥兒一樣，飛到了林子裡，散在四周，在數不清的花草和綠葉間。我真的是到處追趕自己的心事。
一隻兔子從林隙躥出，一直跑在我的前邊。它的尾巴是一朵盛開的花，一搖一搖引誘我，讓我追上去採摘。它是林子裡的一支飛箭，嗖一下穿過十幾棵小葉青楊。它真機靈，再快也撞不到樹樁。我不吭一聲，跟緊兔子，學它一邊奔跑一邊躲閃的本事：在急速衝向大樹時身子一仄，幾乎緊貼著樹幹擦過去，卻沒有沾一點邊。地上有酸棗棵，它的尖刺會劃破腳踝，可是兔子能像水流一樣打個旋兒，輕輕漫過尖刺。兔子一點都不在乎擋路的東西，四蹄就像踏在了小舢板上，隨著水波和浪頭往前飛射，躍起來滑下去，什麼都別想擋住它。
一隻雀鷹從身後追來，可能要陪我一會兒，速度漸漸放緩下來。它飛得又慢又低，灰綠色的後背讓我看得清清楚楚。我緊追上去，一直盯著它的後背和翅膀。這時我才發現，原來雀鷹的周身上下全部裹緊了細小的羽毛，整個身體就像小狗那麼結實；雙翅是長長的翎子，這些翎子一會兒翹起一會兒伏下，整個身軀也就隨著升高或降低。它的尾巴像外祖母夏天時用的扇子，有時收成一束，有時候展得寬寬的。它的尾巴大概是頂重要的，就靠了這尾巴，才會飛快地俯衝下去，或升到高處。我喊著：「你讓我揪住尾巴吧！我要和你一起飛到空中！」
雀鷹回頭看我一眼，那是冷冷的驕傲的眼神。它雙翅收緊，尾巴一抖，整個身體就衝到了高處。這傢伙飛得真高，很快就不見了影子。
我有些沮喪，也覺得有些累，衣服全溼透了。我大口呼吸，坐在一片乾淨的白沙上。一隻小甲蟲從遠處走來，仰臉看我。我伸出一根草梗想讓它爬上來，卻遭到了拒絕。天不久就要冷了，甲蟲要抓緊時間爬到樹幹上，在那兒一動不動地待著。我告訴它：到了冬天我還要到林子裡踏雪；不過我大多數時間會坐在火爐邊，聽外祖母講故事。
一想到外祖母的故事，我就喜歡冬天了。北風呼呼，爐火嚕嚕，外祖母讀書給我聽，也說一些妖怪的事情。所有妖怪都是不太讓人恨的壞蛋。不過有的妖怪專門吃三四歲的小孩，因為這些小孩不聽大人的話，愛往林子深處跑，所以也就怨不得妖怪了。說真的，這個秋天我非常想念那些妖怪。
甲蟲走開了。我斷續想妖怪。壯壯的爺爺是個真正的妖怪迷，講起妖怪就沒完沒了，比外祖母說的嚇人多了。他說我一天到晚離開茅屋去林子裡，是一定會遇到妖怪的。我如實地告訴他：自己從來沒有遇到，真的，我好像不太怕它們。我想，可能是自己離真正的老林子還遠吧，反正暫時還沒有妖怪這檔子事。「哎，這年頭，要遇上個妖怪可真難啊！」我發出一聲長嘆，站起來。
我要回家了。身上被風一吹有些涼。我跳了幾下。因為剛才跑得太久了，現在已經離茅屋有些遠了。我想這一次大概要發生一件有趣的事：迷路。啊，讓我迷一次路多好，可惜這種事從來沒有遇到。這會兒我故意不再辨認家的方向，只沒頭沒腦地往前闖。糟糕，闖了一會兒還是發現，自己正在一絲不差地向著家的方向走去。
到家了，一眼看到外祖母板著臉，我就說：「沒有跑遠，只在柳叢那兒找小沙蘑菇了。」她摸摸我汗溼的衣服：「還說呢！以後別這樣了，會撞在樹上的！」我總使外祖母擔心和生氣，顯然不是好孩子。不過要做一個好孩子可真難。冬天快來吧，冬天的火爐邊上有琅琅讀書聲，有聽不完的故事。
吃過晚飯，我纏著外祖母講故事。她總算講了，可惜講出的故事全與妖怪無關。她說，我們那時一家人住在泥屋裡，下雨，雨水從屋頂滲下，半夜不得不用一個笸籮頂在頭上。她說我們家要新添一口人了，所以就下決心蓋一個不漏雨的、大一些的屋子。「新添一口人」，這人當然是我。我問起了爸爸，想知道他去大山之前幹什麼？外祖母說：「他到處走，從一座城到另一座城。他一輩子走的路太長了。」我不吭聲。我在想爸爸旅途上的樣子：他一定也會飛跑的。啊，原來我像爸爸一樣，天生喜歡飛跑。
我正想著爸爸，外祖母又說到了媽媽：「你媽媽年輕時戴著一個大花斗笠，在海邊走，遇到了你爸爸。他被大花斗笠吸引了，就走過來。他從來沒見過這麼漂亮的大花斗笠。那是你爸爸媽媽第一次見面。」
我被這故事驚呆了，挺直身子喊著：「我要大花斗笠！」
外祖母笑了，然後不再吭聲。她摟住我的肩膀：「傻孩子，這是多少年前的事了，大花斗笠早就沒了。」「為什麼沒了？」「時間一久就沒了。」一聽這話，我頓時覺得心疼。是啊，我們曾經有過多少好東西啊，它們都沒了。
這個夜晚我夢見自己來到了一個地方，準確點說是海邊。這裡的人可真多，他們在海浪邊鬆鬆閒閒地往前走，曬著太陽。我走得很急，一頭汗水。我好像要尋找什麼，越來越急。我在人流中擠啊擠啊，插著人空兒往前跑。遠遠的，我看到了一個大花斗笠！我喊了一聲，扳開身邊的人就一陣飛跑。我想一把揪住那隻大花斗笠。天哪，還沒等挨近，大花斗笠升到了空中，它像風箏一樣飄啊飄啊，漸漸不見了蹤影。
我哭醒了。外祖母被我嚇到了，一遍遍搖著，問我。我說：「大花斗笠沒了……」
這個星期天，媽媽要回家了。外祖母扳著手指算了，一大早就泡幹蘑，還三番五次去屋後的窖子裡。我從上午就院裡院外躥了幾回，還爬上一棵大桃樹，把最上邊的一顆大桃子摘下來。到了半下午，我一直站在門口。後來我出門往東，徑直走到了小木橋上。一群沙錐在一旁的沙地上走動，並不怕我。我坐在小木橋上。
太陽變紅了，我往回走。
媽媽一直沒有回來。月亮升起來，又大又圓。外祖母說：「今天是陰曆十六。」我們吃了煮鹹蛋，還吃了蘑菇豆腐。紅豇豆稀飯摻了地瓜，是媽媽最願喝的。飯後外祖母好像無心講故事，我就踏著月光走出去。
明亮的月光下，一隻貓頭鷹在樹上蹲著。我走近了，它就藏到了樹幹背面。
夜晚涼涼的，風不大。飄來一種杏子的香味。四周沒有成熟的杏子，這隻能是月光的氣味。
穿過一片白楊樹，繼續往前。樹林之間有一片盛開白毛花的空地，這會兒我已經不知不覺站在了中間。啊，我清楚地看到了月光在白毛花上像水一樣流動，花穗的陰影就像一條條小魚。我踏著淺水奔跑，每一下都踢飛了浪花。
跑啊跑啊，我從空地南邊一直跑到北邊，又一口氣穿過了雜樹林。腳下，茂盛的葎草在牽拉我，我費力地擺脫，然後貼緊幾棵挺拔的青桐樹站了一會兒。這兒林子稀疏，出奇地安靜。我感到樹杈上有什麼在偷窺。一隻貓頭鷹在那兒，它正等待田鼠出來。螢火蟲飄過，飛出一棵樹的陰影，立刻化在了月光裡。我憋住呼吸，因為我聽到了細小的聲音。
在幾棵大葉楓那兒，幾隻黃鼬正沿著樹幹跑下來，歡快極了。它們在樹下躥動，在草地上打滾兒。當兩隻黃鼬迎面湊近時，竟然一下直立起來，兩雙蹄爪飛快地一碰，就像擊掌一樣。我被它們這個動作迷住了。
我看得心上發熱，也開始了奔跑。可惜沒有一個夥伴和我擊掌。我一邊跑一邊伸出雙手，挨個兒拍著大樹……