夏天說來就來。放假第二天我們就準備去海邊了，還是我和壯壯、小北三個人一起。我們收拾好一個大背囊，裡面照例裝了各種好東西，但比上一次多了兩樣：防蚊膏和書。
上一個夏天是永遠都忘不了的，那次發生的一些事足夠記一輩子。不過我們也受了不少苦，比如被海邊看漁鋪的老頭兒欺負，再比如被成群的蚊蟲和小咬圍攻。說起來夏天的海邊哪裡都好，有看不完的新鮮，聽不完的故事，喝不完的魚湯。只有老頭和蚊蟲這兩樣是可怕的。當我對外祖母這樣總結那個夏天時，她說：「不能把長輩和小蟲並列一起！」
我們這個夏天一切都是有備而來。身上塗了防蟲膏躺在陰涼下看書，那是多棒的事。可惜只有兩本書，還是千央萬求從「老書蟲」那兒弄來的。我們要在最寂寞的時候才看書，因為書不多。唉，為什麼沒有更多的書？書和果子一樣，對我們來說總是越多越好。
我們還是從茅屋出發，讓外祖母絮絮叨叨地往背囊裡裝上好多東西。她讓我們幾個耐心地等魚把頭老七，因為不放心三個孩子穿過「趕牛道」。其實我們早已不是昨天的我們了，力氣大了、心眼也多了，平常除了幹一些好事，偶爾還會幹一些壞事。我們會用壞事對付壞人。比如上一個夏天，那隻老獾手差一點讓小北笑絕了氣，鬧出人命關天的大事，不想辦法對付他可不行。
我們又和打魚人混在了一起。老七為了炫耀兒子，讓小北當眾背了一首古詩，又讓我和壯壯讀了一段書。打魚的人抄著手光著屁股，聽一會兒咂咂嘴，喊：「不孬！」老七說：「這麼厚的大書他們都敢念，這可是你們親眼看見的！我兒子明年也去燈影！」
看漁鋪的老頭兒逗我們，故意嚴肅地盯住那根拴了圓球的高木杆，問魚把頭老七：「怎麼弄？把他們仨的衣服脫了拴在上面？」老七擺擺手。我們恨恨地看著老頭兒，他裝作滿不在乎的樣子。
魚湯還是那麼棒。老頭兒站在剛剛堆起的魚山那兒，嘴裡咬著菸斗，指指點點。他抓起一條蛇鰻嚇唬我們，還把長長的針魚嘴巴對準我們。一條大鰩魚有鍋蓋那麼大，需要好幾個人才抬得起，他指著它說：「有一年我用它做了一鍋湯，所有人都吃飽喝足，其中還有十來個買魚的外地人！」
小北認識的魚最多，這讓我和壯壯十分羨慕。那種怪模怪樣的能夠發光、身上長了骨板的魚，叫「松球魚」；脊背長了花斑啄木鳥一樣冠子的，叫「海魴」。他能把毒魚分得清清楚楚，一見它們嘴裡就發出「噝噝」的吸氣聲，表示害怕：「黑艇巴、暗紋魨、紅鰭魨、黃天霸、金龜魚、面艇巴！如果魚湯裡混進一條，咱們全完！」
小北做了個伸腿瞪眼的樣子，兩眼斜楞上去。老頭見了就咬著嘴唇沉沉下巴：「一點不錯，這些傢伙毒性太大了！不過要有專門的手藝才行，老七最愛吃，不信你們問問！」
這絕不可能。我們驚訝地看著魚把頭。老七點頭：「這得讓他親手來做，隨便換一個人，我都得躲開。他收拾毒魚是高手，一等一的高手！毒魚鮮美啊，什麼魚也比不上！」
小北嚷著：「我也要吃毒魚！」
我和壯壯伸伸舌頭。看漁鋪的老頭說：「只要是我親手做，你們放心吃就是！老七一邊吃一邊喝酒，我們一口氣能喝這個數！」他伸手做了個「八」字，壯壯問：「八斤？」「哧，八兩！」
天清時可以清清楚楚地看到對面的海島。我們現在最大的心願就是上島：這個夏天如果能到島上看一眼，那麼回頭就能向所有燈影的人吹噓一番了。我們實在想不出島上是什麼模樣。當提出這個要求時，老七正好喝過了酒，非常高興，什麼都答應：「那好辦，哪天有船出去採螺就捎上你們！」
老七不喝酒時就變卦了，再也不提上島的事。小島看上去並不遠，怪不得有人能從對岸游過去。老頭兒說：「海里可不是陸地，看著近走起來遠。」採螺船每隔一兩天就出去一次。一個外號叫「紅鬍子」的人是領頭的，他為了饞我們，故意講那個島：「嘿嘿，沒有人煙呀，全是貓呀，貓兒乾淨呀，讓人親呀！」我們三個實在忍不住，一次次央求魚把頭。
一個天空瓦藍、沒有一絲風的日子，老七讓「紅鬍子」帶我們去島上，吩咐：「帶上吃的喝的，半上午送去，天黑前接回。」「紅鬍子」應一聲，讓我們上船了。採螺船上原來有三個人，他們都穿了膠皮褲，還紮了油布圍裙。螺在深水裡，大網拉不上來，需要下水去逮。「紅鬍子」說：「不光螺肉好吃，連螺殼也是寶貝！」
我們瞪著眼看「紅鬍子」，他就說：「空螺殼用來逮烏賊！它們拴成一串投到海底，那些烏賊就一個個鑽進去了，往船上一揪就是一大堆！」「啊，它們多傻啊！」壯壯說。「紅鬍子」冷笑，「它們不傻，只不過一爬進螺殼就睡了，做夢呢！」
小島越來越近。原來它並不小。我們被放在了沙岸上，「紅鬍子」嚷一句「天黑前來接你們」就駕船走了。好荒涼的小島，除了沙子還是沙子，只有稀稀的莎草和馬尾蒿，一些不大的石塊從沙子中露出。沒有一個人，只有海鷗。貓在哪兒？
我們決定繞島一週。這個地方因為太靜了，所以鷗鳥的叫聲特別響亮，再就是「嘩嘩」的海浪了。一個海豹模樣的傢伙在水邊翻著身子曬太陽，沒等我們走近就鑽到了水裡。一隻只飛魚拍動翅膀，讓人想起麻雀。各種海草被水浪衝上來，夾雜著小魚和貝殼。一些淺水處的石塊有螃蟹和黑色的魚影，引得我們走過去。有一次我翻倒一塊石頭，竟然看到了一隻大海參。我拿著滑溜溜的海參往前走，一會兒它就在手心裡化成了黏液。
當我們轉到小島東部時，看到了一片矗立的礁石。那兒有海鷗起起落落，還有其他動物在躥動。走得近了，發現原來是貓。啊，它們在這兒！我們興奮得加快了步子。一群貓大約有二十來只，看到人就不再活動，很長時間挺著胸膛注視過來。我們揚手呼叫，它們就跑開，只在十幾米處徘徊，有的還躺在沙子上。
這一段沙岸玉螺很多，它們鼓起一個個小沙堆。我們用玉螺和海星、小魚和小海蜇去吸引貓群，它們好像笑著看過來，只不近前。這樣反覆幾次，它們終於不再遠遠地逃開，但仍然不願走得太近。在陽光下，所有的貓臉都閃著光亮，漂亮極了。「它們可真乾淨啊，一點都不像野貓！」壯壯說。是的，它們迎著陽光站在那兒，一張張小臉就像向陽花。
我們直到太陽偏西才開始吃午飯。大家都覺得在這個小島上吃東西格外香甜，喝水就像喝酒一樣有意思：水盛在一個大貝殼中，送到嘴邊前相互碰一下，十分帶勁兒。海鷗和貓都被飯香引過來，我們就大方地拋撒起來。海鷗竟然能夠一邊飛旋一邊搶空中的東西，連貓都看傻了眼。
有幾隻大膽的貓走近了，最後在離我們一米多遠的地方享受美餐。它們最愛吃外祖母做的千層餅，小舌頭舔著鼻子，永不滿足的樣子。因為離得太近，我們好好看了一遍這些橘黃、黑白、純白或純黑的貓，發現它們全都一塵不染，一雙眼睛清澈明亮。我們明白了，這個島是特別潔淨的，瞧這沙子、石頭和草，沒有一絲汙濁。
飯後在熱乎乎的沙子上躺了一會兒，用毛巾蓋住臉。我們討論這個小島：為什麼沒有人住？貓從哪裡來？還有，就是以前讀過一本書，上面寫了某個小島藏了特務，最後被登島的漁民抓獲了，眼下的小島有沒有壞蛋？各種問題都沒有答案，反而讓人產生了更大的興趣。
由貓引路，我們繼續往前。在小島東北方有個海蝕崖，離開很遠就聽到「哐哐」的聲音，走近了才知道是海浪拍在石洞上發出來的。大小洞子很多，有的大到能夠鑽進去。我們找到一個又深又長的洞，一直往裡走，直到黑得伸手不見五指才退回來。
「如果有特務，就會藏在這個大洞裡。」壯壯說。小北搖頭：「我爸有一次說，他們採螺船有一天遇上了暴風雨，就在小島上過了兩天，幸虧鑽進山洞裡。」我說：「書上說探險的人都要舉一個火把，這一下明白了。我們下次來島上一定要帶。」我和小北都認為這裡不會有太可怕的人或動物，因為老七和「紅鬍子」都不是好惹的，他們不會讓自己的小島落在那些傢伙手裡。
我們正說著話，突然有個黑乎乎的大鳥撲啦啦從洞裡衝出來，從我們跟前經過的一瞬，猛地拋來一把石子。大家抱著頭喊叫，抬頭時大鳥已經不見了。「哎呀，我的頭被打破了，疼死我了！」壯壯捂著腦瓜，上邊真的鼓起了一個大包。這時我才覺得肩膀有些疼，原來一塊石頭擊中了那兒。小北只捱了幾個小石塊，所以沒事。
我用防蟲膏給壯壯抹在額頭，他哼叫的聲音才變小。「這傢伙多麼壞啊，它扔石頭打人！」壯壯說。我和小北迴身看著洞子，分析：一定是大鳥疾飛時將鬆動的石塊碰下來了！不過這是一隻什麼大鳥？怎麼也猜不著。小北說：「它住在洞裡，肯定是最兇的傢伙了！我得回去報告爸爸了！」
從海蝕崖轉到北邊、西邊，很快就能繞島一週了。在北部，我們看到了墨藍色的大海，它延伸到又高又遠處，和天空連在了一起。一層層白浪捲起、推來，在腳下發出「嘩啦」聲，然後退走。海鷗更多了，它們飛一會兒就落在我們近前，一邊挪動一邊啄沙子，用眼角瞄過來。從近處看，它們個個都是肥傢伙。
我們一路揀了許多寶貝，這在南岸是見不到的：紫紅的大海螺，海膽殼，拇指大的小螺，碧綠或彤紅的卵石，黑藍花紋交織的海星，碗口般的大花貝。就在馬上完成一週的那一會兒，最大的奇蹟發生了：有個黑黑的小豬一樣的東西趴在幾米遠處，它正不停地扭動。
原來是一隻小海豚！它的大眼睛多麼好看啊，這會兒乞求地看著我們。它顯然迷路了，一不小心擱淺了。它閃亮的皮衣服讓我們驚歎了好長時間。我們蹲下看著，撫摸，商量。「到底怎麼辦？」小北問。壯壯認為最好的辦法是帶上「紅鬍子」的船，「這樣咱就能和它好好玩一會兒，然後再想辦法。咱可從來沒見過這麼好的東西啊！」我不同意。「它在難過呢！它要趕緊返回大海！」小北支援我。
我們三個小心翼翼地抱起小海豚往深水裡走。為了抵達更深處，我們費力地托起它遊著，每個人都嗆了一兩口海水。它終於能夠自己遊起來。啊，真是個可愛的小傢伙，游出幾米遠，竟然又轉回來，在我們身邊仰頭搖動身體……它消失在遠方，再也看不見了。
「我覺得它剛才在水裡親了我一口。」壯壯回憶說。小北問：「親哪兒了？」壯壯指了指額上的包，小心地按按說：「我這兒真的不疼了。」
天色已晚，海水閃著一大片橘紅，一條船的影子出現了。我們一齊揚手呼喊。對方發出回應，是「紅鬍子」的粗嗓門。
會議論的人
燈影裡有個人受到了關注，許多人都在私下裡說他：這個人啊，一天到晚不說話，也許害羞，也許古怪，反正不怎麼和大家說笑；這個人來自林子深處，認識許多動物和植物，別看平時悶聲不響的，每到作文的時候就會寫出一些大膽的話、一些很怪的人和事，大概想故意嚇別人一跳。你們想認識這個怪人嗎？該認識一下了！
當我們轉到小島東部時，看到了一片矗立的礁石。那兒有海鷗起起落落，還有其他動物在躥動。走得近了，發現原來是貓。
我們揚手呼叫，它們就跑開，只在十幾米處徘徊，有的還躺在沙子上。
這個人就是我。
壯壯把大傢俬下的議論和評價告訴了我，讓我有點苦惱。但我可不願解釋自己，更不想主動讓人瞭解自己。壯壯就從來不覺得我有什麼奇怪，我問過小北：「你覺得我奇怪嗎？」他抬頭看了看，說：「沒有啊！」我不敢問大辮子老師，擔心她和那些人的看法一樣。
老師在課堂上讀我的作文，並不是作為範文，而是有其他說不清的原因，這個我是明白的。她想讓大家開心或引以為戒，或分析利害得失，甚至為了讓別人看看笑話也說不定。她讀的時候大家先是大氣不喘，接著就是鬨堂大笑了。我覺得她自己也非常好奇，有什麼會在心裡突然爆發，比如正讀著，猛地瞪圓那雙又黑又大的眼睛看著我，嘴巴張大，眉頭皺起，連呼吸都加快了，胸脯不停地起伏。
每逢這時我就要低下頭，長時間不敢抬起。
我相信自己不太好的名聲，有一部分是大辮子老師傳出去的，她負有很大的責任。我覺得課堂之外至少有兩件事讓她不高興：一是沒有說出暗中傳遞的書來自哪裡；二是我的地瓜糖太硬，常常硌疼了她，讓她大聲「哎喲」起來。
有一天她笑吟吟地找到我，突然說：「校長要和你談話了！」我的心跳馬上加快了，「這是好事，不用緊張。他聽說了你，要當面瞭解一下情況。」她好像有些得意。我立刻明白她是一個告密者，眼下馬上要發生的事情要多糟有多糟。我不願任何人問林子和茅屋，更何況是校長。
沒有辦法。晚飯後的一段時間，她領我去校長那兒了。這是一間小小的辦公室兼臥室，辦公桌和睡覺的床之間被一個大書架隔開了。我一進屋就貪婪地盯住了架上的書：沒有多少，而且都是各種課本和平時常見的書。沒有令人吃驚的發現。我知道即便有他也會藏起來。我看著校長：鏡片厚厚的，嘴唇又厚又幹，有白屑；藍色中山裝很舊，帽子也是藍色的；腕上有手錶，殼子發黃。他的手錶大概是個標誌，如果沒有它，可能就不像一位校長了。
大辮子老師有些氣喘，看一眼校長，對我說：「今天你要好好聽好好記，珍惜機會！校長可是作文高手，一直都是！他看過你的好幾篇作文了……嗯嗯，嗯嗯？」她揚頭看著校長。
校長笑了，啊，這麼溫和的人！我不再害怕了。我以前在所有好人的臉上都見過這種神色，有這樣笑容的人從來沒有讓人失望過！這次也是一樣，聽，他說話了，沒有讓人不安的詢問，更多的只是鼓勵：
「很好的！很好的！啊啊，這樣發展下去的話，會有更大進步。不必同一種寫法，不必。你讀了很多書，很多。啊，是的，是的！」
我捕捉著每一個字，心頭慢慢開放了一朵花，一朵歡樂的花，癢癢的。無法壓抑的興奮和幸福差點讓我淚花閃閃。我也擔心，害怕校長接著問我讀了什麼書，那就糟了，我會因為感激和誠實而全盤托出。不過這樣的事最終沒有發生，他沒有追問下去。我進一步感動起來，看著他。
大辮子老師在一邊不知為什麼有些焦急，這時雙手提在胸前，又放下，問：「校長，您給他提個要求吧！指指努力的方向，他肯定還有許多不足。」
校長還是笑著，說：「啊啊，是的、是的，讓我們看看吧、看看吧，是的。」
我更加專注地、不動聲色地聽下去。這時我覺得大辮子老師真是說得不錯，她真是一個好人，一個和校長不同的好人。
校長愛惜的目光撫摸著我的臉，更加溫和了，說：「我覺得啊，你的‘描寫’很好，‘敘述’也很好，比較起來，可能‘議論’顯得弱了一些。是的，‘議論’。這作為一種手法、一個方面，也是很重要的。當然它要適度、要在一個合適的時候出現。如果是專門的議論文，那就更重要了。」
他說得緩慢、清楚，我全聽懂了，也全都同意。是的，我的思緒不由得回到了自己寫過的那些文字中，這會兒真的覺得「議論」是我的一個弱項。大辮子老師聽了立刻拍手：「校長一眼就看出來了！瞧瞧，‘議論’不行！我說呢，這一下全懂了，全懂了。你懂了嗎？」
我點點頭，抿抿嘴唇。我想說：我會努力的。我一定會加強「議論」。而且我要專門寫一篇議論文。我正在暗暗下著決心，大辮子老師又說：「快表個態，準備今後怎麼辦，說說。」我抬頭看著校長，聲音艱澀地說：
「我一定改正自己……」
校長的手輕輕撫在我的肩上：「不，這不是錯誤，只是需要加強和提高。」
「你一定要提高！一定，說‘一定’！」大辮子老師在一旁督促。我迎著她大聲說：「我一定！一定！」她心滿意足地笑了，兩手合在胸前，看著校長。
這次重要的、讓人膽戰心驚的見面就這樣結束了。我覺得幸福、充實，身上有勁兒。我從來到燈影，還沒有這樣滿足和高興過。我對整個高牆內的東西，從同學到大槐樹上的鐵鐘，再到大辮子老師，都喜歡起來了。是的，校長說得太對了，我找到了努力的方向。
從這天開始，我對書上所有的「議論」都注意起來。它們原來是各種各樣的。不過我發現自己真的不太會說類似的話，而只願意或只急於講出看到的人和事、他們的故事。為了講得像現場發生的一樣，我會仔細回憶並避免遺漏地全部寫出來，細節當然不會放過。我不願三兩句就把事情講完，認為這是不真實和不完整的。但我不太說出心底的意見，它們都藏在一個角落裡，就像我們屋後地窖裡的東西，不能輕易拿出來。
回到家裡，我對外祖母說：「我‘描寫’行，‘敘述’也行，就是‘議論’不行！」她好像不以為然，說：「要那麼多‘議論’幹什麼？」我努力向她解釋，說適當的「議論」是非常重要的；特別是專門的議論文，那就必須有條理清晰的、大篇的「議論」！她故意不想迎和，說：「用不著太多‘議論’。」「如果不會寫議論文怎麼辦？」「那就少寫吧。」外祖母似乎有些憤憤不平的樣子。
我由於在家裡沒法討論這些重要的問題，有些憋悶，就去了壯壯老爺爺的小果園。我想好好談談這個話題。我非常重視校長的話，認為他不僅說得有道理，而且充滿了善意。壯壯聽得認真，但沒有更多的意見。老爺爺和花斑狗聽了一會兒，好像都明白了。他抽出嘴裡的煙鍋說：「嗯，是這麼個理兒，‘燈不挑不明，話不說不亮。’有些話就該明說，是這個道理。」花斑狗站起，愉快地搖著尾巴。壯壯拍手：「真的啊！這就是‘議論’啊！」
老爺爺得到了鼓勵，興致很高：「‘議論’，這個對我來講也不是什麼拿手活兒。我這人經歷不少，願意講些故事，講各種事。我講出的不會有多大偏差，看到的聽到的，一準兒能講個明白，不會糊弄人。嗯，我就是這樣的人，附近大都是我這樣的人。」
我同意。我想起了海邊看漁鋪的老頭兒，還有魚把頭老七，更包括外祖母、爸爸媽媽，都是這樣的人。他們講了許多有意思的故事，給我印象最深的就是這些故事，而不是「議論」。我問老爺爺：「那誰最會‘議論’啊？」
老爺爺的煙鍋在地上敲打著，說：「我正想說這個嘛！要講最會‘議論’的人，我想起來了，那就是西邊的老艮頭了！對，這個人最能‘議論’，他越講越來勁，口才好，頭腦也清楚。嗯，你該去看看那個人，那是最會‘議論’的人！」
我和壯壯站起來，一齊叫著：「‘老艮頭’？」
「是呀！老傢伙年紀和我差不多，也喜歡一個人待著，好吃，好打抱不平，平時悶著，開啟話匣子就有說不完的話。要說‘議論’，他才是哩……」老爺爺擺著手。
我說：「啊，快領我們去看‘老艮頭’啊！」老爺爺說行，不過得帶些禮物，「想想看，多久沒見了，空著手去總不好。他是個看林子的孤老頭，脾氣不好，見了好吃的東西才高興。等幾天吧，等到下個星期天，咱們一早去，到他那裡吃午飯，天黑前趕回來，正好一天。」
我們就等這個日子。壯壯好像比我還要興奮，拍著手說：「想想看，那樣的一個人，咱從來沒見過啊！」我盼望著，我去那兒的目的，是為了解決一個切實的困難。
好不容易盼到了星期天。我跟外祖母說了禮物的事，她似乎沒怎麼想就去了地窖，出來時拿了半斤蒲根酒，說：「林子裡的老頭兒都喜歡酒，這應該是不錯的禮物。」到了小果園，老爺爺也準備了禮物，那是一小袋「醉棗」，就是用酒泡過的紅棗。
因為啟程很早，我們在半上午時分抵達了河邊。這條河儘管平時總是要說到，我和壯壯卻是第一次來。在我們眼裡它等於是一條界河，河的另一邊就像外國一樣遙遠。不過這個叫「老艮頭」的人住在了河東，所以仍然還算界內。老爺爺一路上都在介紹這位朋友：「他以前在林場總部工作，就因為和頭兒頂過嘴，一個人來到了這裡看林子，俗話叫‘放單’。」我想到了那隻離群的大雁，問：「‘總部’是什麼？」「哦，在河西，管整個的大林子。」我迷惑起來：「你不是說所有的林子都歸一個‘老妖婆’管嗎？」老爺爺有些不耐煩：「這是兩碼事，是明裡暗裡的事，明裡還要‘總部’來管。」
我最終也沒能搞得懂「明裡暗裡」的事。算了，先讓我們認識那個「放單」的人吧。這個詞兒讓我一下想到了很多：看果園和葡萄園的人、老爺爺和「老書蟲」，特別是我們一家，都算「放單」了。
我們很快看到了一幢深紅色的小房子、一個小院。院子是石頭壘成的，爬滿了常青藤，牆邊是密密的野漆樹、泡花樹和卷柏，樹隙裡開滿了小黃紫堇和小花糖芥。一小片繡線菊開得旺盛，大概是主人植下的。因為房子年代太長，屋頂上生出了許多瓦松。老爺爺叉著腰喊了一聲，狗馬上叫起來。老爺爺說：「他的狗也老了。」
一個眉毛髮白、面色紅潤的老頭出來了，他手搭涼棚往這邊一望，馬上呼叫起來。兩個老人走近，相互拍打一會兒，這才回頭看我和壯壯。老艮頭指指我們，又指指慢吞吞走出來的大黑狗說：「來的是客！」大黑狗搖著尾巴，卻先一步返回院裡了。
老爺爺呈上兩件禮物，老艮頭十分滿意。小院主人得知我們此行的目的，就把注意力放到我身上，說：「‘議論’嘛，就是心裡有話要說。這些話不能總是憋著，要痛痛快快地說出來。」
我怯生生地看著老艮頭，覺得他皺眉的樣子有些嚇人。我問：「如果要告訴別人一件事情，只想講得清楚，就會忘記‘議論’；還有時不知該怎樣說，也就不說了……怎樣才能有好的‘議論’？」
老艮頭聽著，臉色漸漸變得不好看了。他哼了一聲：「好的不好的，都要說！他們愛聽不聽！」
老爺爺笑眯眯的，哄勸說：「哎，這不是賭氣的事，這是作文哩。你給孩子打個比方，什麼該‘議論’、怎麼‘議論’，說說看。」老艮頭「嗯」了一聲，看看我和壯壯：「什麼都可以‘議論’，要說真話，說明白，說得道理分明。比如這條大狗跟了我十幾年，它叫‘大黑’，咱和它就有一肚子話要說！」他的大手在黑狗面前用力一揮，說道：
「開始‘議論’！」
我發現黑狗目不轉睛地看著主人。老艮頭一邊說一邊打著有力的手勢，非常嚴肅：「大黑，咱不客氣講，這片林子屬於大家，不屬於場長一個人，他那年藉口清林防火，讓人砍走老柏、橡樹、白楊和槐樹共十五車，偷偷拉去窯場，這是合夥犯罪！樹齡八十，好比年邁老人。這分明是謀財害命，是大罪！咱們那天放槍追趕，一口氣追到了河西。這事你我都是見證，咱們看在眼裡，記在心頭。人證物證狗證俱在，抵賴也是枉然。可是七年過去了，至今不見上邊懲罰，你我半夜醒來，真是好不心寒！」
黑狗昂首看看主人，又看遠處，顯然也在想七年前的那一天。老艮頭指指它告訴：「有一天夜裡又有動靜，它第一個衝出院子，結果捱了黑槍。我知道這是壞人報仇。那天我一連放了十二發霰彈，命都豁出去了！」
我們都驚呆了。真是想不到啊，一個護林人原來會有這樣的危險！如果不是親耳聽到，怎麼也不會相信……老艮頭看看我和壯壯，再次果斷地揮一下手：
「開始‘議論’！」
他盯住狗的眼睛：「咱倆相依為命，吃的是護林糧，扛的是護林槍！只要有咱倆盯在這兒，就是不依不饒的兩雙眼！有人摸黑逞兇，咱就火藥上見！我和你這輩子要對得起樹和人！你比我盡職，你不像我，有時還要喝一口酒。天再冷你也不上炕，偷樹的人一過河你就能聽見，然後不停地叫，那是催我趕快抓槍。你是好樣的，你是咱林子裡的一口長鳴鐘！」
老艮頭被自己剛剛說出的一個比喻感動了，看著大黑，兩手抱住了它的臉。我和壯壯也感動了，我在心裡說：啊，瞧吧，這就是「議論」啊！原來它不光是一種方法，還是正義和勇敢！
我小聲對壯壯說：「聽到了吧，‘一口長鳴鐘’！」
壯壯說：「這是‘比喻’吧？」
「是‘比喻’，也是‘議論’……」我突然覺得有那麼多話要說。是的，人人心裡都有一個閘門，只要開啟，然後就是洶湧的水流了。
訴說的鳥
從河岸回來以後，我一直在想著那裡的石屋、老人和狗以及所有的故事。在那兒看到的一切都讓人感動，都很難忘掉。那個老人有一支槍和一條狗，它們是忠誠的夥伴和戰鬥的武器。我第一次見識了真刀真槍，它就發生在眼前，這和那些打魚人、看果園葡萄園的人所講出的事，完全不同。
可是我們在那兒停留的時間太短了，好像許多事情剛開了個頭就結束了。回來的路上老爺爺問：「怎麼樣，學會‘議論’了吧？」我不知該怎麼說，只想著那個老艮頭。
我後悔去河邊太晚了。以前我們總是想著大海，一天到晚只想往那兒跑，忘記了西邊的這條大河。原來河邊也有了不起的人和事，比如剛剛認識的護林老人，比如人們一直說的那個老醫家「由由奪」。河邊發生了那麼多驚天動地的大事，以前想都想不到。我有些惋惜地對壯壯說：「咱們走得太急了，最後都沒有看一眼大河！」
老爺爺安慰說：「好事不能一次做完，先揀主要的辦，先應急。我這片林子裡的好朋友太多了，有本事的人也太多了。你們要學什麼，就該及早告訴我。」
是啊，老人朋友多，知道的秘密也多，從南到北、從東到西，簡直樣樣通曉。我想著老艮頭和林場，就問那個招人恨的場長是怎麼回事？老人馬上答道：「是個最壞的人！」壯壯問：「最壞還能當場長？」老人說：「能！」
我們不再吱聲。我又想到了那個暗中管住整片林子的老妖婆，覺得將一切交給她或許更好一些。
我和壯壯決定儘快再去河邊。為了表達對老人的敬意，我們要帶上一大瓶蒲根酒、一大包地瓜糖。壯壯說：「那條狗也該有一份禮物！」我連連贊同：「對，我們給它帶一些魚乾吧！」壯壯說：「它脖子上的皮圈太舊了，換個新的吧！」
一切準備好了，就從燈影直接啟程。
我們要從那條河的南邊往北走，一直走到那幢小石屋，這樣一路上就可以好好看看那條大河。剛剛半上午時分，我們就抵達了河岸：原來它比我們常去的那條渠水寬一百倍，葦荻也茂密一百倍。河道中間的水流不急，也沒有波浪。一小群鷺鳥在綠色映襯下白得耀眼。大葦鶯鑽進鑽出，一點都不在乎走近的人。
越是往北林子越是高大。這裡是河淤土，地上有些潮溼，林隙裡有很多蓼花。大葉楓長得筆直，樹冠是勻稱的傘形。再往前，看到了糠椴和黃連木、抱櫟和蒙桑。白楊威武挺拔，比其他地方看到的都要粗大。野兔不斷地從成片的蕨草中躥出，一直向北，像為我們引路。
又聽到了大黑的叫聲。壯壯說：「它從很遠的腳步就能聽出是我們，一邊叫一邊哼唧，那是高興啊！」我們立刻加快了腳步。林中閃出了那個棕紅色的屋頂，接著是石牆和柵欄門……老艮頭在門前抄著手，一旁是前爪飛快踏動的大黑。老人迎著我們喊：「嚯，從它的聲音裡就知道是熟人！」
老艮頭對我們的禮物喜歡極了。他先給大黑換上了新的脖圈，然後就端詳起那瓶酒，說：「這是真正的好東西！」還沒等到中午，他就從櫃子裡摸出一個小鐵盒，從裡面夾出了醃蛤肉，一一送到我們嘴裡，然後自己也吃一點，飲一口酒。「人要對得起這種好生活啊。嘿嘿，我的腿腳還算硬朗，大黑也好，不過它左邊的耳朵不如從前靈了。」
老人眼裡滿是慈祥，撫摸大黑的新脖圈：「戴上到底精神一些！」他連飲幾口，回身又找出一些乾果和一沓「厚紙」，拍打著「紙」說：「這是南邊朋友送我的地瓜煎餅，又艮又甜！」我和壯壯第一次見到這種煎餅，揪了一點填到嘴裡，真好。老人說：「這東西要配蘑菇湯才成，待會兒咱們做湯！」
老人去屋裡的時候，我們好好看了一會兒小院，發現西窗外懸掛了三隻大鳥籠，全是空的。「多好的鳥籠啊，可惜沒鳥！」壯壯說。
蘑菇湯做好了，我們開始吃飯。老人把沒放鹽的一份湯給了大黑，往裡面投了幾片煎餅。他喝酒，說起壯壯的爺爺：「我的酒量比他大。他只要來這兒，兩腿就沒利索過。」「那是怎麼回事？」壯壯問。「喝醉了唄。他送給我三隻大鳥籠，一隻養了畫眉，一隻養了百靈，剩下的一隻空著，我就逮了只小黃雀塞進去……」
「籠子都是空的呀！」我說。
老人咂咂嘴：「都放到林子裡去了。一開始聽著它們唱歌，覺得真好聽！後來我發現大黑直眼盯著鳥籠，眼裡全是委屈和傷心。我問它，唱得不中聽？它鼻子裡噴氣，兩隻前爪伏地，垂著頭，一會兒抬眼瞥瞥籠裡的鳥，一會兒瞥瞥我。它生氣了！」
「這是怎麼回事？」壯壯問。
老艮頭嘆氣：「說來說去，咱們離鳥兒遠，大黑離鳥兒近，它比咱們更懂鳥兒的心事。咱聽的是鳥兒在唱，它聽的是鳥兒在喊。它為這三隻鳥兒難過，也就一天到晚愁眉苦臉的。」
「還有這樣的事？」我不相信。我對百靈、畫眉和小黃雀唱歌太熟悉了，是聽著它們的歌聲長大的。這三種鳥最能唱、嗓子最好，而且一唱起來就不願停歇。我想大黑是一條狗，它可能聽不懂鳥兒的歌。
老艮頭抹一把變紅的臉說：「那些日子我過得不錯，因為小院裡有了鳥兒唱歌。它們一大早就開口了，這讓我也早早起來。牆外的鳥兒給引來不少了，籠裡的鳥和野鳥整天對唱，急一陣慢一陣，我給引過去，湊近了聽。它們在籠裡跳個不停，小嘴一連聲地叫，像唱，又像焦急地分辯什麼……大黑跳著，一天到晚再也不能安分，哼叫，大聲叫！我明白了，它這是埋怨我，是不高興，眼看就要暴怒了。我問大黑怎麼回事？鳥兒怎麼惹了你？咱們一天到晚看林子，早就應該有幾隻能說能唱的鳥兒了！大黑根本不聽我的話，它跳得叫得更厲害了。你們知道，狗臉本來就長，一生氣拉得更長了。大黑生氣的那張臉實在太難看、太嚇人了！」
我看著壯壯，沒有說話。我還是聽不明白。
老艮頭一下下撫弄著大黑，說：「那會兒我就想，大黑可是個聰明的孩子，它從來沒有弄錯。颳大風的夜裡狸子叫，老貓頭叫，樹枝碰得咔咔響，有壞人躥進來，它照樣分得清。也許大黑比我更懂這三隻鳥，知道它們在說什麼。我湊到鳥籠跟前聽，站在牆外聽。有一天，我親眼看見畫眉鳥嘴裡噴出了血絲！我心裡一驚，總算明白了一點。啊呀，這三隻鳥兒呀……」
壯壯眨著眼，皺起了眉頭。
「它們哪裡是唱，它們在喊、在說，說個不停，說自己的心事！」老艮頭聲音低下來，「想想看，一隻小鳥兒被關進了籠子，它一點辦法都沒有，砸不開也掙不脫，只剩下一條路，就是張大嘴巴喊冤，喊個不停！它們在訴說，要說出所有的冤屈……人不是鳥兒，他們一點都聽不進心裡。百靈喊到嗓子啞，畫眉喊到嘴巴流血，小黃雀一直在哭，人還是一句都聽不明白！鳥兒睡一會兒，歇過來還是說、還是喊叫，它們一心要打動人、說服人，要‘動之以情，曉之以理’……」
「您後來聽懂了嗎？」我問。
「不敢說每一句都懂，不過也猜出個八九不離十。畫眉說自己離開了兄弟姐妹，它們都在老家，不知道自己囚在這裡。它想它們，夜裡睡不著，眼淚都流乾了。以前和兄妹在林子裡捉迷藏，從一棵樹飛到另一棵樹。現在被關在這麼小的地方，就像拴了鎖鏈，這樣一個月、一年、一輩子。人哪，都該想想自己，想想這是什麼日子、什麼命、什麼報應！鳥兒也會詛咒，它們對咱們，最後只剩下了詛咒……」
「畫眉真可憐！」壯壯說。
「百靈是荒地上的鳥兒，它在河口沙灘上唱，一天到晚快快樂樂，一不小心被人捉來。開始的日子不吃不喝，只想一頭撞死。它日夜哭訴，引來外面的鳥兒。它們一齊呼喊，給它鼓勁兒。它離開家時孩子剛剛會吃東西，它按時找來食物餵它們，一個個張著小嘴喊媽媽。‘我的孩子全要餓死了，它們不知道媽媽被狠心的人擄走了！’百靈說人和鳥兒一樣，都有孩子，你們想想自己的孩子吧……」老艮頭說不下去了。
大黑站起來，搖著尾巴去看空空的鳥籠。老艮頭拍拍它，讓它坐在身邊。「最可憐的是那隻小黃雀，它其實是一個小姑娘，如今落進了捕鳥籠裡。‘我能唱許多好聽的歌，每一支歌都是唱給他的。我不相信人會這麼兇狠無情，生生拆散了我們！我不相信人會把一隻小鳥關在這裡，讓它一天到晚哭喊，一直到死……’」
老艮頭扳住我和壯壯的肩膀：「我的老友以為送來了唱歌的鳥，沒想到送來了哭叫的鳥！還好，它們沒有閉上嘴巴，先是大黑聽懂了，接著是我。我們人哪，我們所有的人都對不起鳥，對不起林子裡的生靈。我有時一直盯著大黑的眼睛看，越看越覺得自己不如它。瞧瞧它的眼睛，瞧瞧吧，沒有一絲兒邪氣。它這輩子，從來沒有騙過人……」
我和壯壯，還有大黑，與老艮頭緊緊地擁在了一起。
落葉
天一點點變冷，有人不高興了。我看到好幾本書上都這樣寫著：當秋風越來越涼，樹葉開始飄落時，有人就不高興了。其實每個季節都有讓人高興或不高興的事，到了秋末，地裡的蔓菁長胖了，在鍋裡煮熟了像大饅頭一樣。芋頭、地瓜、山藥都變得又香又甜，胡蘿蔔、菊芋、大白菜，也都到了收藏的日子。
有人看到滿地落葉常常歡喜得叫起來，比如外祖母，她每個深秋都會撿來一些美麗的葉子，嘴裡發出「嘖嘖」聲：「多麼好看啊！再沒比這更好看的了！」她把各種葉子紮了懸在牆上，還一片片攤在桌上、夾在書中。
我開啟她的書，總能從紙頁中看到一片紅的或紫的葉子，它們可真美！我去林子裡撿來五彩斑斕的樹葉，拿回家來讓她發出一聲聲驚喜：「啊啊！瞧瞧，畫都畫不出啊！」我把最好的葉子夾在一本大冊子中，後來實在太多了，就像盛地瓜糖那樣，分別裝滿了幾大碗，擱在窗臺上、架子上、炕頭上。
我在一本燙金的大書中發現了一片蘋果樹葉子，這個特別的書籤經歷了不知多麼久遠的日子，如今只剩下了葉絡，每一條都那麼清楚，簡直成了一件精美的藝術品！我相信任何巧手都做不出這樣的東西。我把它端在掌心裡送給外祖母，她凝神看了許久。她大概想起了往事，眼睛裡閃著淚花。
院子外邊響起鳥兒孤單的叫聲，因為夜裡剛灑過冰涼的露水。太陽昇起，林子裡變得暖融融的，老野雞又在遠處呼喚起來。這時候走進林子，每一步都踏進一個驚喜：地上鋪滿了彩色的落葉，簡直沒法下腳。鑽天楊葉子黃綠交織，洋槐撒下一片金箔，白楊葉子像漆過一樣油亮，青桐葉子泛著銀灰……就連青茅也變成了紫色，像一朵朵雞冠花兒。
我撿了大把的葉子，後來不得不擱下一些，只將最美的摟在懷裡。黃毛櫨的葉子紅到無法形容，讓人忍不住去撫摸，它使我想到外祖母藏起的一幅古畫，那上面由硃砂描出的顏色。銀杏葉子長成了精巧的小扇子、小巴掌，這會兒通體變成沒有一絲雜質的純金色。
我把黃毛櫨和銀杏的葉子看作是最寶貴的禮物：僅有這兩種美麗和神奇，這個秋天就已經十分了不起。我和外祖母擁有足以對客人炫耀的東西，她總是對路過的採藥人和打魚人說：「瞧瞧多好！帶一些給家裡人吧！」他們全都欣喜地帶回去了。外祖母說：「老天，林子裡的這些葉子啊，真是難描難畫！」是的，這需要住在林子裡的人才能體會，是出門時往手上哈一口氣，踏著剛消散的冰涼露水往前，一眼看到才有的驚喜。
茅屋北邊稍遠一點有一棵老梨樹，外面很少有人會注意它。它藏在榆樹和鑽天楊後邊，周邊隔開了一小片空地。它沒有我們茅屋旁的大李子樹那麼大，但也夠大了。到深秋的一天，它會突然脫掉一身葉子，鋪展到十個大炕那麼大的一片沙子上，滿是金色、黃色和紅黃綠三色！每片葉子都大如手掌，燦燦一地，在微風中活動著，像是一些馬上就要飛去的彩色大鳥……蹲下悄沒聲地看一會兒，心裡壓住一個驚歎。
從老梨樹往西，穿過幾棵女貞、野核桃和絛柳，馬上會碰到幾棵大葉楓！它們與一般楓樹不同，不光是樹幹直葉子大，而且像老梨樹一樣，會在某一天夜裡呼呼落下所有的葉子：紅到不能再紅的、鮮豔逼人的葉子！誰一打眼都會喊出來，把所有的鳥兒和野兔嚇一大跳。
抱著彩色落葉回家，覺得整個林子裡的寶貝都摟在了懷中。可就是這剩下的一小段路程還要時不時地停下，因為總要遇到一些什麼驚喜，它們不得不讓人再次停下來。人不能太貪婪，快一口氣跑回家吧，快喊著外祖母撞開柵欄門吧。
可是半路上見到了一棵石楠。它是一樹綠葉，但交替脫落的葉子還是撒了一地，讓人不忍挪步。石楠肥厚的紅葉、長長的葉梗和均勻的葉齒，大概是天底下最好的書籤。
我回到學校時，包內裝了五六種落葉，而且不動聲色地夾在課本中。當我翻動書頁時，少不得要抖落出幾片紅葉或金葉。鼻子裡馬上有了秋天的氣味，有鳥兒羽毛的氣味、野蒜的氣味。不出所料，它們很快吸引了一旁的目光，他們開始不停地往這邊瞟，最後終於引起了大辮子老師的注意。
「上課不能擺弄東西，你又怎麼了？」
「我沒擺弄，是……書籤。」我站起來，手放在書上。
大辮子老師取走了書，把一片片葉子放到眼前，像近視一樣。她的眉頭皺了一下，不過不是因為生氣，而是驚喜。她欣賞了足足有好幾分鐘，這才重新放好。
我相信她心裡一定喜歡極了。她可能不知道這是我從無數落葉中挑選出來的，不要說是她，就連外祖母都發出過連連讚歎！我估計得沒錯，剛剛吃過晚飯她就到宿舍找我來了，而且一開口就問起了那些葉子。
我把它們如數擺出來。她合掌蹺腳，像小姑娘一樣咂嘴：「真好啊！天哪，這麼美麗！這都是什麼葉子？快給我講講！」我不信她連楓葉都認不出，只能說她這會兒喜歡得發矇！我心裡得意，告訴她：「林子裡好看的葉子太多了，撿也撿不完。」
「下次你能多撿些嗎？我想要一些，哦，校長也會喜歡的！」又響起了喘息的聲音，只要遇到了激動人心的事，她總是這樣。
我一口答應。我覺得比起大紅蘋果和地瓜糖，大辮子老師對落葉更歡喜一些。我說：「如果在林子裡多待一天，星期二再返校，就會找到更多。」她馬上搖頭：「不好，那不好……」我搓著手無話可說。我當即把其中的幾片送給了她，她滿意極了。
同宿舍的同學也被葉子迷住了。令我多少有些吃驚的是，他們都是大果園的孩子，竟然認不出這些葉子！比如他們連老梨樹和石楠的葉子都沒見過。只有壯壯認識全部葉子，他對林子當然是非常熟悉的，建議說：「為這些葉子寫一篇作文吧，還有，好好‘議論’一下它們……」
我沒有采納壯壯的建議。我在這個秋末需要做的事很多，而星期天僅有一天。我要幫外祖母收地瓜和菊芋，採野眉豆、豇豆、紅小豆、扁豆，還有野棗和五花果、冬桃。空下來才要完成老師交給的撿拾落葉的任務。媽媽回家也要一刻不停地幫外祖母幹活，頭上包了花手巾，去採豆角和芝麻，給捆成一束束的穀穗兒脫粒。
我喜歡秋天。這個季節，好吃的東西要全部裝在囤裡，爸爸也要趕在大雪前回家一次。
我把許多落葉交給了老師。她眉飛色舞地告訴我：校長很高興，他一見這些落葉就背出了書上的話，那都是讚美落葉的。大辮子老師把所有葉子都攤在桌上，數了數，一共十六種。「一共這些？」我說：「一百六十種也不止！」她又一次皺眉：「我有個新的想法，你如果找來所有的落葉，咱們在學校辦個展覽多好，讓大家都認識一下！」
我覺得這個主意實在不錯！不過有些為難的是，誰也不能把林子裡的落葉全部找到，因為它們太多了，就像一地雪花，就像天上的星星，數也數不完。
但是，受大辮子老師的鼓勵，我一定會全力幹好這件事。
我回家對外祖母說了老師的計劃，她特別贊同，說：「這主意好！你也該從頭認識它們了，要叫得上所有植物的名字，這才算得上是林子里長大的孩子！」
我點點頭。是的，從今以後，我要有一個新的開始了。
我信心滿滿。
2018．12．19
《高老頭》，法國巴爾扎克著。
《我叫阿剌木》，美國薩洛揚著。