楔子
1999年三四月間，我應邀赴臺灣參加法鼓人文社會學院舉辦的「人文關懷與社會實踐系列學術研討會—人的素質」的討論會。來去僅有十天，行色匆匆，見聞難廣。但是，我畢竟去過許多地方。我雖已至望九之年，老態龍鍾，步履維艱，但耳雖不聰，尚能聞聲；目雖不明，尚能見物，又因為神志還沒有完全糊塗，見聞之餘，必有所感。有時候心潮騰湧，不能自已，逼迫著我把見聞的印象和感觸，從內心移到紙上來，我抗禦不住這種逼迫，於是就拿起筆來。
我原來設想有兩種寫法，一是把印象最深感觸最多的情景寫成單篇的文章；一是在一個大題目下，寫成一篇篇長短不均的文章，分別成為單篇，合則成為一個整體。最後我決定了採用後者，總題目就叫作《臺遊隨筆》，獻給想了解臺灣而尚未能親往的讀者。
初抵臺北
飛機在減速下降，穿過一片白雲，看到了一片碧藍的天空。再穿過一片白雲，看到下面極深極深的地方是一片碧藍的海水。再過一兩分鐘，就看到了蜿蜒起伏的陸地，我心裡想：臺灣到了。
臺灣果然到了。
不久我們的飛機就降落在臺北機場上。
我雖然是初次來臺灣，但是臺灣對我來說並不陌生。我在讀小學時在歷史和地理課中，對臺灣已經頗為熟悉了。我知道，中國這個第一寶島，自古以來，就是中國不可分割的一部分。但是，自明末清初以來，就交了華蓋運。西方新興的殖民主義國家看上了它，倚仗著自己的堅船利炮，不遠數萬裡，從歐洲竄到臺灣來，企圖據為己有。哪裡有侵略，哪裡就有抵抗。於是鄭芝龍、鄭成功父子相繼率領民眾驅逐海寇。甲午戰役以後，倭寇又入侵寶島。唐景崧、劉永福等人，又率眾抵抗。此時清廷已腐朽透頂，把臺灣拱手送人，什麼仁人志士也無能為力了。
記得在清華讀書時，在吳宓（雨僧）先生的詩集註中，讀到了臺灣愛國志士丘逢甲的兩句詩：
地陷東南留大島，
天生豪傑救中原。
豪邁的詩句，擲地可作金石聲，讀之令人迴腸蕩氣，浩然之氣陡增。這兩句詩，幾十年來我一直不能忘記。今天我來到了臺灣，雙足一踏上臺灣的土地，這兩句詩立即響在我的心中。我想到古書上的兩句話，我想套用在臺灣上：「臺灣乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納汙之地。」我覺得，從今天的政治形勢來看，我們海峽兩岸的同胞，如果都能記住這兩句詩和這兩句話，將會是大有好處的。
臺北街頭小景
街頭小景，多麼美妙動人的標題！
人們大概認為，我一到臺北，立即迫不及待地走上街頭，在車水馬龍中，市聲喧闐裡，佇立街旁，凝神潛慮，靜觀眼前的花花世界，難得的印象，從眼中流入心中，形成妙文，既以悅己，兼以悅人。
實際情況卻正好相反。
我在臺北十天，除了臥病的那兩天外，天天是從富都大飯店上車，或到會場下車，或到法鼓山下車，或到「中央研究院」下車，或到臺灣大學下車，或到臺北「故宮博物院」下車，或到圓山大酒店下車，根本沒有逛過街，連晚上九時以後據說可以與日本東京銀座媲美的街頭夜景，我也沒有動過心。臺北的街頭小景，完全是我透過汽車的玻璃用眼睛看到的，並沒有什麼真實的感受。
我原來覺得，臺北離我遠得很，像「三山半落青天外」那樣不知多麼遠。我也從來沒有敢希望親臨其境。然而，我今天確確實實是來到了臺北。腳一踏上臺北的土地，就使我大吃一驚，吃驚的不是像愛麗絲漫遊奇境那樣，而是像回到了五十年前的老家那樣。街上來來往往，衣服穿著，跟大陸一模一樣。街道的建構，有一些地段同香港一樣，人行道上有閣樓，下雨也不會挨淋。說的話很接近普通話，不像廣州、香港那樣的南蠻舌之音。特別引人注目的是，滿街的匾額都是繁體字。不見腳踏車，沒有交通警，車輛行人都服從紅綠燈的指揮。堵車時，讓我立刻就想到泰國曼谷。長時間的堵車，前進不得，後退不行。此時只有摩托車像大海中的游魚，從汽車行列的空隙中，蜿蜒前進，轉瞬就能走出去很遠，令車中焦急的人羨煞。摩托車後座上時有靚女，頭戴鋼盔，秀髮在風中飄揚，是一道很美很美的風景線。我細察街旁的商店，檳榔店特多，這大概與當地的氣候有關。我也乘坐過計程車，車前座位旁沒有防劫車玻璃板。其中深意，頗耐人尋味。
我不知道，臺灣算不算是亞熱帶，反正天氣溫暖，常年不結冰，溼度很大。這些都大大有利於花草樹木的成長。出門以後，山清水秀，綠色成為主要色調。有些樓房前有小花園，栽種松柏等常綠樹木，彷彿到了日本。在我的印象中，街頭有不少開花的樹。雖然不是由於「看花苦為譯秦名」，同是中國領土，用不著「譯秦名」，但是，我卻確實是不知道花的名稱，心頭也曾漾起一絲煩惱。
街頭小景，光怪陸離，變幻多端。我被禁錮在汽車小天地中，透過車窗，只能看到這些，這當然是很不夠的。但是限於時間，我也只能看到這個程度了。我現在只希望，將來能夠再有時機和好運，再來臺北一次。到那時候，我一定脫開一切羈絆，從容漫步街頭，把一切都看得更真，更實，更細緻，更完整。
血濃於水
臺灣人對大陸的人究竟有什麼看法呢？
說句老實話，我是帶著這樣的問號到臺灣去的。
再說一句更老實的話，我是懷著對這個問號的回答到臺灣去的，而且我的回答是悲觀的，是消極的。試想大陸和臺灣分開已經五十年了，中國人自己製造的一些障礙，加上外國那一個以世界警察自居的居心叵測的大國從中攪和，再加上在一段時間內兒戲般的每天炮擊金門、馬祖的記憶，在大陸人心中是無所謂的，但是，在臺灣人心中恐怕是填滿了一肚子憤懣，對大陸人不會懷有好感的。
我就是懷著這樣惴惴不安的心情登上了從香港到臺北的飛機的。
但是，一走進飛機艙口，幾位空姐亭亭玉立，站在一旁，看我年邁，立即用手攙扶，臉上的笑容，淳樸美好，令人一看就能知道，這是發自內心的微笑。平常照相，拍攝者總會喊一句：「笑一笑！」這種微笑說到壞處，就只能像電影《瞧這一家子》中陳強的「微笑」。空姐的微笑與此絕不相同。我們現在號召微笑服務，這當然比當年的「訓斥服務」要好上一千倍。但是，其中總免不了偽裝做作的成分，令「上帝們」感到還不如當年滿面怒容的訓斥那樣容易接受。現在臺灣空姐的微笑與此全然異趣。我想，她們會知道，從香港登機到臺北去的旅客中絕不會缺少大陸人士。這微笑是否與此有關呢？想到此處，我自己也覺得好笑起來，你這不是想入非非了嗎？可能有點的。但是，在從香港到臺北的一個多小時的飛行中，空姐們不但殷勤提供飲料，還給每一位客人準備了一頓豐盛的午餐，她們行動快捷而態度從容，事情繁忙而有條不紊，其中絕沒有任何假冒偽劣的成分，這是每個人都能感覺到的。
我終於把惴惴不安的心情打發得一乾二淨，懷著其樂融融的心情，登上了臺灣的土地。
一走出機場大廳，又讓我大吃一驚。原來在臺灣的北京大學東方語專業的十幾位校友，幾乎是全體都趕到機場來歡迎我們了。他們都已接近或超過古稀之年，舉著長達數丈的大紅布標，上邊寫著歡迎我的字樣。這真是大出我意料，一時感動得淚珠在眼眶裡直滾。
這使我立即想到了我們常說的「血濃於水」四個有深刻意義的字。一講到海峽兩岸的關係，很多人口頭上或文章中就自然而然流出了這四個字。今天我到了臺灣，一登上臺灣的土地，這四個字竟也毫不勉強完全自然地湧上了我的心頭。這就說明，只有這四個字才有力量說明兩岸人民內心深處的真摯感情。