餐廳裡傳出隱隱的嗡鳴聲，順著胡桃木樓梯襲來，久久迴盪。我用顫抖的雙手，將門鎖在身後。我的世界一片死寂。我把頭靠在門上，深吸一口氣。房間仍然瀰漫著她的味道——「哈德良之水」和羊奶皂。我爬上她的鐵床，只聽得咯吱作響，這咯吱聲與花園裡叮噹的鐘琴聲像她告訴我她愛我的溫柔耳語一樣，給我一種安全感。她和爸爸一起睡在這張床上時，我常常跑來，說自己肚子痛，或是抱怨床下有怪物。媽媽每次都拉住我，抱著我，輕輕撫摸我的頭髮，在我耳邊悄聲說：「會有另一片天空的，我的寶貝，要耐心等待。」等第二天醒來，我總會見到縷縷陽光，如琥珀色的緞帶，灑在我的蕾絲窗簾上。這對我來說簡直是個奇蹟。
我踢掉新買的黑色高跟鞋，輕輕蹭著雙腳，如釋重負地倒在床上，靠在鵝黃色佩斯利印花枕頭上。我決定留下這張床。不管還有誰想要，它都是屬於我的。除此之外，我一定還會想念這座漂亮的褐色砂石古舊建築。「她和你外婆一樣結實。」媽媽總是這麼評價這個家。但對我來說，任何房屋，任何人都不像我的媽媽、外婆的女兒——伊麗莎白·博林格那樣令我踏實。
這時，我想到一件事。我擦掉眼淚，從床上跳起來。她把它藏在這裡了，我知道她一定會這樣做。可到底藏在哪兒了呢？我猛然開啟衣櫃的門，在時髦套裝和連衣裙後摸索。我一拉架子上的真絲上衣，它們像劇院大幕一樣拉開了。就是這裡，它靜靜地躺在鞋架中，像嬰兒躺在搖籃裡一樣。過去的四個月裡，這瓶克魯格香檳就這樣靜靜地躺在她的衣櫃中。
當我握住酒瓶時，心裡一下子充滿了負罪感。香檳是媽媽的，不是我的。第一次就醫回家的途中，媽媽奢侈地買了這瓶高階香檳。一到家她就把它藏了起來，以免和樓下那些普通酒弄混。這可是瓶象徵著希望的香檳，她這樣為自己的奢侈找藉口。在每個療程結束，她得到健康單時，我們就會開啟這瓶香檳，慶祝生命之奇蹟。
我用指尖劃過銀色箔片，緊咬嘴唇。我不能喝這瓶香檳，它是用來慶祝的，而不是給像我這樣脆弱到無法撐過葬禮當天午宴的傷心女兒的。
這時，我突然發現，在香檳和一雙小山羊皮拖鞋之間好像塞著什麼東西。我伸出手，拿到了一本細長的紅色筆記本——應該是本日記——上面綁著一條褪了色的黃色絲帶。皮質封面脆生生的，有些風化。在一張心形的禮物標籤上寫著：「致佈雷特：當你覺得自己足夠強大時，再來看這本日記。今天，親愛的，為我們兩人舉杯。我們曾是多好的二人組啊！愛你的媽媽。」
我用指尖劃過她的字跡，誰也想不到她這樣一個美人，寫出來的字竟然如此歪歪扭扭。我感到喉嚨一陣幹痛。雖然媽媽曾保證給我一個美好的人生，但她知道，總有一天，我需要他人的幫助。她為今天的我留下了她的香檳，為以後的我留下了她生命的一部分，留下了她內心的思索。
可我已經等不及了。我盯著日記本，恨不得馬上閱讀她的文字，只看一眼就好。當我拉開那條黃色絲帶時，媽媽的形象浮現在我眼前。她搖著頭，溫柔地責備我的急躁。我掃了一眼字條，上面寫著讓我等自己更強大再看，我徘徊在媽媽的心願和自我慾望之間左右為難。最後，我還是將日記本放到了一邊。「為了你，我會等的。」我低聲說著，在封皮上輕輕吻了一下。
胸腔裡傳出一陣呻吟，劃破了寂靜。我急忙捂住嘴巴，不讓聲音傳出來，但已經太遲了。我整個身子蜷縮起來，因為思念媽媽，我感覺到了疼痛的存在。失去她，我如何活在這個世界上？我在扮演女兒這個角色上已經入戲太深了。
我抓起那瓶香檳，把它放在膝蓋之間，拔開軟木塞。酒從瓶子裡噴湧而出，打翻了媽媽床頭櫃上的康泉片劑瓶。哦！她的抗嘔吐劑！我趔趔趄趄來到床邊，把三角形藥片一顆顆撿起來放在手心，眼前再次浮現第一次給媽媽拿藥的情景。那時，她剛剛做完第一次化療。為了我，她總是扮演勇敢者。「我挺好的，真的。痛經比這難受多了。」
但那天晚上，嘔吐如海嘯般向她襲去。她吞掉了我給她的白色藥片，後來又要了一片。我陪她躺在床上，藥片仁慈地起了作用後，她才慢慢進入夢鄉。就是在這張床上，我躺在她身旁，抱著她，輕撫她的頭髮，像她無數次對我做的那樣。然而我陷入深深的絕望。我閉上眼睛，祈求上帝治好我的媽媽。
可上帝沒聽我的。
我把手裡的藥片倒回塑膠藥瓶，蓋上蓋子，放在床頭櫃邊，這樣她很容易就可以拿到。可是……不，媽媽已經不在了。她再也不用吃一片藥了。我需要那瓶香檳。「敬你一杯，媽媽。」我低聲說道，聲音嘶啞，「做你的女兒，我感到非常驕傲。你知道的，對嗎？」
很快，我就感覺天旋地轉，但好在疼痛有所緩解。我把香檳放在地上，拉起鴨絨被蓋在身上。清涼的被子有一股淡淡的薰衣草香。我明白，遠離樓下的那群陌生人躺在這裡，顯得很頹廢，但還是讓我在被子裡深埋一會兒吧。在下樓前，再多享受片刻寧靜，多一分鐘就好……
＊＊＊
巨大的敲門聲將我從恍惚中驚醒。我坐起身，愣了一會兒才意識到自己在哪兒……該死，葬禮午宴！我跳下床，衝向門口，卻被地上的香檳瓶子絆倒了。
「哎喲！可惡！」
「你還好嗎，佈雷特？」嫂子凱瑟琳在門口問我。還沒等我回答，她就氣喘吁吁地衝進屋，蹲在溼漉漉的地毯前，撿起了瓶子。「天哪！你打翻了一瓶1995年的羅曼尼鑽石？」
「我喝掉不少了。」我撲通一聲坐在她旁邊，用裙子的花邊擦著這塊東方地毯。
「我的天！佈雷特，這瓶酒要七百多美元呢。」
「哦，嗯。」我吃力地站起來，眯著眼睛看了看手錶，可上面的數字一片模糊。「幾點了？」
她整理了一下自己的黑色亞麻布裙子，說：「快兩點了，已經上飯了。」她幫我把一縷頭髮別到耳朵後面。雖然我比她高了五英寸之多，可她仍然讓我感覺自己像個邋邋遢遢的小孩。我甚至覺得她會舔舔手指，為我整理額前的亂髮。「你看起來很憔悴，佈雷特。」她一邊說一邊幫我把珍珠項鍊拉正，「媽媽肯定會對你說，雖然你很傷心，但你必須照顧好自己。」
才不是那樣呢。媽媽會告訴我我看起來很漂亮，即便妝哭花了也同樣漂亮。她會說溼漉漉的頭髮會讓長長的赤褐色波浪更漂亮，不會說我的頭髮像亂糟糟的雞窩。她會說我紅腫的眼睛像詩人的棕色眼睛一樣深情。
我覺得自己馬上就要哭出來了，於是背過身去。媽媽走了之後，誰還能給我自信？我彎腰去撿那個空瓶子，可地面搖搖晃晃的，我沒辦法撿到它。哦，天哪！我是在旋風中心的一隻帆船上嗎！我抓住床架，像抓住一根救命稻草，等待暴風雨的平息。凱瑟琳轉過頭，用修剪得整整齊齊的指甲輕輕敲著自己的下嘴唇，看著我。「聽著，親愛的，待在這裡別動，我去給你端一盤吃的上來。」
別動個屁啊！這可是媽媽的午宴，我得下樓去。但是天旋地轉，而且找不到鞋子了。我轉著圈。我在找什麼來著？光著腳搖搖晃晃來到門口，我才想起來：「好吧，鞋子。不管你們在哪兒，最好趕緊出來。」我蹲下向床底下摸索。
凱瑟琳抓著我的胳膊把我拉起來。「佈雷特，別這樣。你喝醉了。你還是舒舒服服地在床上躺一會兒吧，一覺醒來就什麼事都沒了。」
「不！」我甩開她的手，「我不能錯過今天。」
「你可以的，你媽媽不想讓你……」
「啊，找到了。」我抓著我新買的黑色高跟鞋，想把腳塞進去。天哪，我的腳一小時就長了兩個碼！我顧不得腳丫子一半鞋裡一半鞋外，竭盡全力來到走廊。儘管我張開雙臂保持平衡，還是像一顆彈球一樣從這邊的牆撞到那邊的牆。我聽到凱瑟琳在身後叫著，聲音很嚴厲，但還是聽得出她壓低了音量，在咬牙切齒地說：「佈雷特！現在就給我停下來！」
如果她認為我會錯過媽媽的葬禮午宴，那她簡直是瘋了。我還要向媽媽致敬呢。我美麗的、親愛的媽媽……
我已經走上樓梯了，依然使勁把腫脹的腳往這雙芭比娃娃的高跟鞋裡塞。下到樓梯一半的時候，我扭到了腳踝。
「哦！」
頃刻間，滿屋子來向我媽媽致敬的客人都將目光投向我。女人們驚訝地用手捂著嘴，男人們喘著粗氣衝過來接我。
我癱倒在大廳上，黑色的裙子已經掀到了大腿根，還丟了一隻鞋子。
＊＊＊
碗碟相撞的叮噹聲將我從睡夢中驚醒。我擦掉嘴邊的口水，坐了起來。腦袋昏昏沉沉的，我使勁兒眨了眨眼睛，環顧四周，原來我在媽媽的房間。很好，她會幫我拿一片阿司匹林過來。可起居室裡人影憧憧，工人們進進出出，正把瓶瓶罐罐打包裝進棕色的塑膠箱子裡。發生什麼事了？猛然間，我像被棒球棍打了一下，差點叫出聲來。我捂緊嘴巴，所有的疼痛、苦悶和悲傷再次襲來。
有人告訴我，和癌症的抗爭是長痛不如短痛，可我覺得對那些病人家屬來說並非如此。從媽媽被診斷患有癌症到她離開人世，這一切來得太突然，太不真實了，就像一場噩夢。我曾多少次地希望，等我哭著從噩夢中醒來就能長舒一口氣。然而，多少次我從睡夢中醒來，已經忘記了這個悲劇，卻又不得不再次想起，就像《土撥鼠之日》裡的比爾·默裡一樣。生命中缺少了那個無條件愛我的人，我還會好起來嗎？想起媽媽的時候，我怎能不心痛？
我揉著隱隱作痛的太陽穴，想起在樓梯上丟臉的慘狀，想死的心都有了。
「喂，小懶蛋。」雪莉，我另一位嫂子朝我走來，抱著她三個月大的女兒艾瑪。
「哦，天哪！」我抱怨著，用手捂著臉。「我真是個白痴啊！」
「怎麼會呢？你以為只有你才醉酒失態過嗎？腳踝怎麼樣了？」
我把已經化得差不多的冰袋從腳踝上拿開，轉了轉腳踝。「會好的。」我搖搖頭，「它會比我的心好得快得多。我怎麼能對媽媽做那種事呢？」我把那包冰水混合物扔在地上，努力從沙發上站了起來。「從一到十，雪莉，我糟糕的程度有多嚴重？」
她拍拍我：「我告訴大家你太累了。他們都相信了。因為你看上去真的像是好幾周沒睡了。」她瞄了一眼手錶，「抱歉，傑伊和我得要走了，已經七點多了。」
我望向大廳，我的哥哥傑伊正蹲在三歲的小特雷弗面前，把他的小胳膊塞進一件亮黃色的雨衣裡，這讓小特雷弗看起來像個迷你版的消防員。他清澈的藍眼睛看到了我，尖聲叫了起來。
「布奈特姑姑！」
我的心輕輕一顫，暗暗希望我的小侄子永遠也學不會粗聲說話。我來到他身邊，撥弄著他的頭髮：「小夥子，最近怎麼樣？」
傑伊給特雷弗扣好領上的金屬釦子，站了起來。「瞧，姑姑來了。」如果忽略哥哥酒窩上面的魚尾紋，他更像一個二十六歲的大男孩，而不是三十六歲的壯漢。他用胳膊圈著我：「睡得不錯？」
「太對不起了。」我一邊說一邊擦掉眼睛下面的睫毛膏殘渣。
他在我前額吻了一下：「別擔心，我們都知道，對於媽媽的去世，你最難接受。」
在博林格家三兄妹中，只有我還是單身，因此最依賴媽媽。我的哥哥為我感到難過。
「我們都很傷心。」我試圖否認這一點。
「但你是她的女兒。」大哥喬德說。他坐在大廳拐角處，瘦長的身體幾乎被巨大的花水噴霧劑完全擋住了。傑伊把自己日漸稀疏的頭髮全部向後梳，喬德的頭卻颳得乾乾淨淨，像個雞蛋，加上他的無框眼鏡，讓他有一種現代藝術家的風範。喬德走到我身邊，輕吻了一下我的臉頰：「你們兩人的關係非同尋常。沒有你，傑伊和我撐不過這段日子，尤其是最後這段時光。」
他說的沒錯。去年春天，媽媽被確診患有卵巢癌的時候，是我安慰她，告訴她我們會一起同癌症抗爭。是我在手術後照料她，是我在每次化療後守候在她床邊，是我一直堅持第二、第三種治療方案。直到所有專家都認為她的狀況不容樂觀，她決定停止那折磨人的治療時，也是我陪在她身邊。
傑伊緊緊握住我的手，他的藍眼睛噙著淚花：「我們都會陪著你的。你知道的，對嗎？」
我點點頭，從口袋裡掏出一包舒潔紙巾。
雪莉拖著艾瑪的嬰兒車走進客廳，打破了我們的悲傷。她朝傑伊說：「親愛的，能不能幫我拿著爸媽送過來的青鎖龍？」她看看喬德，又看看我：「你們不想要的，對吧？」
喬德看著他懷裡的盆景點點頭，擔心她沒有看到，又補充了一句：「我這有了。」
「拿走吧。」我說。我不明白為什麼這個時候還有人在意一盆植物。
哥哥們和他們的妻子從媽媽的赤褐色砂石建築走出去，慢慢融入到九月霧濛濛的夜晚中。我站在花梨木門邊，望著他們遠去的背影，就像媽媽以前那樣。最後一個走出房間的是凱瑟琳，她邊走邊將愛馬仕圍巾塞進麂皮夾克裡。