我媽媽在世，身體還健康的時候，每週四晚上都是我們的博林格家庭聚會之夜。我們會坐在餐廳的桌子前，喝著白蘇維濃，談天說地。媽媽坐在主座上，話題從當前的時事到政治再到個人利益，源源不斷。今天是媽媽死後第一次，喬德和凱瑟琳大膽地嘗試，想要在媽媽去世後再現那神奇的一刻。
我到的時候，喬德吻了吻我的臉頰。他穿著一件顏色鮮豔的軟羔皮製上衣，外面套著一件黑白條的圍裙。「謝謝你的到來。」他說。
我脫掉鞋子，踏上豪華的白色地毯。喬德喜歡復古式裝飾品，凱瑟琳則喜歡現代裝飾。結果就是現在這個沒什麼裝飾的公寓，刷著白色和米黃色，點綴著漂亮的古畫和現代雕塑。可以說這個單調的地方不怎麼討喜，但絕對很酷。
「我聞到好吃的了。」我說。
「小羊肋骨肉，馬上就好了。來吧，傑伊和雪莉已經喝第二杯皮諾酒了。」
我們早該料到，媽媽的缺席，就像南方口音中的拉長音一樣明顯。我們五個人坐在喬德和凱瑟琳特別正式的餐廳裡，俯瞰芝加哥河，假裝沒有注意到缺失的活力——我們的媽媽。我們有一搭沒一搭地聊著，填補尷尬的空白。
凱瑟琳講了二十分鐘博林格美妝公司第三季度的收益，以及她對未來拓展的計劃，接著話題轉向了我。她問我為什麼安德魯沒一起來。傑伊問我有沒有找到一份當老師的工作。每個問題都讓我備受打擊，就像地震後的餘震。我需要透透氣，就趁喬德到廚房烹飪他著名的法式焦糖蛋奶凍的時候，找個藉口溜了出來。
我穿過大廳，向洗手間走去的時候，朝喬德的小房間看了一眼。這個小小的鑲著櫻桃木的房間是哥哥在家裡的辦公室，也是他的避難所，我從來沒有不經過他的允許進入這個房間。在鎖著的櫃櫥裡面，藏著他收集的單一純麥威士忌，還有一個裝滿古巴雪茄的雪茄盒，雖然凱瑟琳痛恨在房子裡吸菸。我經過那裡的時候，他桌子上的一個東西吸引了我的眼球。我又退了回去。
我花了點時間，才適應了那裡灰暗的光線。我用力眨了幾下眼睛。在喬德的桃花心木寫字檯上，一個資料夾上面，靜靜地躺著那本紅色日記本。
這是怎麼回事？我走進房間。當我問及這個丟失的本子時，大家都說不知道，喬德也拒絕承認看到過它。我拿起本子，封面上已經沒有媽媽的字條遮擋了。她的筆記歡迎著我，我心頭一緊。1978年夏——我出生前的那個夏天。喬德想要它一點都不奇怪。這個本子絕對是無價之寶。但是他一定知道我會與他、傑伊一起分享的。
我還沒來得及開啟它，就聽到大廳裡的腳步聲。是喬德。我一下僵在那裡。我想告訴他我找到了我的本子，要把它帶回去。但是不知怎麼，我覺得應該保持沉默。顯然他不想讓我得到它。他經過辦公室的時候，只是瞟了一眼，這讓我長舒了一口氣。我把本子塞在毛衣底下，躡手躡腳地走了，就和來的時候一樣。
我一邊朝餐廳走去，一邊繫好外套釦子。
「對不起，凱瑟琳。我不吃餐後甜點了。我有點不舒服。」
「等等吧，我們可以開車送你回去。」雪莉說。
我搖搖頭。「不用了，謝謝。我打車回去。替我跟喬德告個別吧。」
在喬德知道我走之前，我奪門而出。
電梯門關上了，我鬆了口氣。上帝啊，幫幫我吧，我是個小偷！卻是正義的小偷。我從毛衣底下拿出寶貝，摟在胸口，像抱著媽媽一樣。我現在太想念她了。她怎麼會知道我什麼時候需要她呢。
電梯開始下降。雖然理智告訴我，要在床邊的燈光下閱讀才安全，可我還是迫不及待地開啟封面看了一眼。
電梯門開啟的時候，我驚呆了。我蹣跚地走向門廳角落的一把椅子，不知所措，頭暈目眩。我終於發現了那個讓我困惑的秘密。
＊＊＊
幾分鐘，也可能幾小時後，我也不清楚過了多長時間，哥哥的聲音傳進了我的耳朵。
「佈雷特，」喬德一邊跑向我，一邊低聲叫道，「不要開啟那個本子！」
我沒辦法回答，也動不了。我愣在那裡。
「天哪。」他蹲在我旁邊，從我腿上拿走那本翻開的日記本，「我以為可以在你翻開它之前找到你的。」
「為什麼？」我迷迷糊糊地問道，「為什麼要瞞著我？」
「就是因為會這樣。」他說著，把我被淚水打溼的頭髮別到後邊。「看看你自己，你剛剛失去媽媽，不應該再受另外的打擊了。」
「我有權利知道，該死！」
大理石地板讓我的聲音顯得愈發地大。喬德環顧四周，羞愧地對前臺的看門人點點頭。「我們上樓去吧。」
「不。」我坐直身子，咬牙切齒地對他說，「你應該告訴我的。媽媽也應該告訴我！我一輩子都在這段關係中掙扎。這，這就是她告訴我的方法嗎？」
「你又不能確定，佈雷特。這個日記說明不了什麼。最大的可能就是，你是查爾斯的女兒。」
我用手指戳著他：「我從來都不是那個混蛋的女兒，從來不是。他也心知肚明。這也是他為什麼從來都不愛我的原因。而媽媽卻沒有勇氣告訴我實情！」
「好吧好吧。也有可能這個約翰尼·曼斯是個混蛋。可能他不想讓你找到他。」