不幸之中的萬幸，聖誕節假期結束了，我又迴歸了教書的工作。誰能想到我的生活會如此可悲，可悲到我情願去工作也不願意放假？我把皮包挎在一個肩膀上，把旅行袋挎在另一個肩膀上。「在雪莉阿姨家玩得開心哦，魯迪寶貝。我們明天見。」
鐘聲敲響六下之前，我就上了路，但是黎明前的交通已經有些擁堵了。我在心裡想著我面前漫長的一天。我到底為什麼週一晚上要求在約書亞之屋值班呢？事實就是，這比在避難所住好，也比在家裡痛惜根本沒有的寶寶、痛恨根本不是新歡的那個人、痛責那個可能不是我爸爸的人要好。
我開啟辦公室的頂燈，將其從昏睡中叫醒。在窗臺上，我看到我的天竺葵，花謝結子，葉子泛黃，脆生生的。但是在兩個星期的折磨之後，它們還是活了下來，就像我一樣。我開啟電腦。現在還不到七點，這意味著在我忙碌的一天開始前還有兩小時做準備工作。明天就要開始第一學期的期末考試了，賽昆塔得在一週結束前休息一下。
電話上一閃一閃的紅燈告訴我，有新訊息了。我開啟筆記本，開始聽電話。前兩通留言是新推薦。第三通來自泰勒醫生，是十二月二十三號的。我聽到他的聲音的時候坐了下來，咬著鉛筆頭上的橡皮。
「喂，我是加勒特。我想你可能會在假期的時候過來聽聽資訊，所以我想把手機號碼留給你。是312-285-4928。有事給我打電話。我一直開機。節日的時候最難過了，尤其這是你第一次沒有媽媽的聖誕節。」他停頓了一下，「總之，我只是想告訴你如何找到我。很高興你挺過了這些節日。祝賀你，新年快樂。期待著與你的談話。」
我放下鉛筆，盯著電話。泰勒醫生是真心關心我。我不僅僅是他病人的老師。我重聽了一次，只是想聽聽他的聲音，我發現自己幾天來第一次笑了。我按下了他的號碼，希望他也是一個早起的人。
他的確是。
「新年好，泰勒醫生。我是佈雷特。我剛剛收到你的資訊。」
「喂！」我只是……我不確定是不是……
他聽起來很尷尬，我笑了笑：「謝謝你，真的很感激你這樣做。你假期過得怎麼樣？」
他告訴我他和他姐姐一家一起過的聖誕節。「我們在賓夕法尼亞州，我外甥女家過的節。」
「你外甥女家？」我一下子沒反應過來，但是當然，他的外甥女是個成年人，不像艾瑪是個小嬰兒，也許她都和我一樣大了，「真好。」
「梅麗莎是我大姐的女兒。很難想象她已經有兩個上高中的孩子了。」他停頓了一下，「你的假期怎麼樣？」
「你真是幸運，我到今天才收到你的資訊。要是我早些知道你的電話，肯定已經設定為快速撥號了。」
「那太糟了，對吧？」
「是的。太糟了。」
「我約的第一個病人是九點。你想聊聊嗎？」
我沒有跟他詳細描述聖誕節假期間的點點滴滴，也沒有提和布拉德之間丟臉的插曲，只是跟他簡略敘述了一下我的假期：對媽媽的哀悼，找房子做的無用功，還有賽昆塔去看醫生的事。不用說，他是個很好的傾聽者。畢竟，他是個心理醫生。但是這個擅長治療精神病的醫生讓我覺得我是個正常人，不是一個沒用的瘋子，我有時候真的會這樣想。他甚至讓我笑出聲來……直到他問我有沒有得到什麼我爸爸的訊息。
「事實上，聖誕節的時候他給我打了電話。他有另外一個女兒。」我脫口而出，「那才是他了解和寵愛的人。他不像我一樣迫不及待地想見他。」我剛說出這些話就後悔了。我不應該嫉妒我的妹妹。她還生著病呢。我應該更善解人意。
「你們沒有約好見面嗎？」
「沒有。」我按按鼻樑，「佐伊感冒了。他不想讓她長途跋涉，而且也不想讓她接觸我可能帶過去的病菌。」
「那麼這對你來說好像是把你拒之門外了。」他的聲音溫柔而和藹。
「是的。」我低聲說，「我還以為他會趕第一班飛機來芝加哥。可能他不想因為我的出現讓佐伊失望。誰知道呢？我覺得自己很自私，但是我等了這麼長時間了。我只是想認識他……和佐伊。她是我妹妹。」
「當然。」
「我覺得……覺得我像是給我爸爸的禮物，但是最終卻發現我是個他並不需要的禮物。他已經有了副本，我這個原始版本讓他抓狂。」我緊緊閉上眼睛，「事實就是，我很嫉妒佐伊。我知道我不應該這樣，但事實就是如此。」
「說到感覺，沒有什麼應該不應該的。感覺就是感覺。」他的聲音像是給我滾燙的額頭敷上了一條冷毛巾，「你一定覺得你爸爸是在保護你妹妹，而不是你。」
我有些說不出話來，用手扇著臉。「嗯。」我瞟了一眼掛鐘，「哦，天哪。已經八點半了。我不能再纏著你了。」
「佈雷特，你的感覺很正常。和每一個心智健康的人一樣，你渴望被人鼓勵、保護和關心。而且你對你爸爸抱有很大期望，覺得他會滿足你的需要。也許他會的。但是你也可以用其他方式滿足這些需要。」
「那你是要給我開贊安諾或是安定或是其他藥方嗎？」
他咯咯直笑。「不。你根本不需要用藥。你只是得讓生活中更加充滿愛，不管是來自你的父親、愛人還是其他，甚至可以來自你自己。你缺少的只是人類的基本需求。不管你信不信，你還算幸運的呢，因為你承認你有需要。世界上還有許多不幸的人們，他們只是胡亂塞滿自己的需要。尋找愛會暴露你的弱點。只有健康的人才會讓自己的缺點外露。」
「我現在可不覺得自己是個健康的人，但既然你是專家，我還是相信你的話吧。」我瞟了一眼我的日曆，看到我和阿米拉約了九點十五分，「我真的得掛了，你也是。謝謝你給我上的一課。治療結束後，我該不會收到鉅額賬單吧？」
他大笑。「可能吧。也有可能我只要求你某天請我吃午飯。」
我有些措手不及。泰勒醫生是有些喜歡我嗎？嗯，我還從來沒有跟大叔級的人物約會過呢。但是我不承認，我不是我這個年齡段男人的菜。加勒特對於我，會像凱瑟琳·澤塔·瓊斯的邁克爾·道葛拉斯嗎，凱瑟琳·赫本的斯賓塞·屈賽嗎？我想到了一個聰明的說法，不會那麼沉重，但也會向他暗示我向他敞開著大門，即使只是一條門縫。
但是很長時間我沒有開口。
「快去工作吧，」他說，口氣比往常更像是在例行公事，「給彼得上完課，請給我打電話，好嗎？」
「好的。好的，當然。」
我想回到午飯這個話題上，但是他已經說再見了，下一秒鐘，我們就失去了聯絡。
電話斷了，心與心之間的聯絡也斷了。
＊＊＊
一整天，霧濛濛的小雨籠罩著整個城市，像聖水從天而降，溫度越來越低，對交通來說簡直是個災難。和往常一樣，我還是把彼得的課排在了最後，因為我知道他不費吹灰之力就可以毀了我一天的好心情。
今天的課和往常沒有什麼兩樣，他還是拒絕跟我進行眼神交流，還是從牙縫裡咕噥著擠出答案。我仍然情不自禁地為他感到難過。一個聰明的孩子，整天萎在這個烏煙瘴氣的房子裡。我們上完課後，我從書包裡掏出一摞書。
「我前幾天去了書店，彼得。我覺得你可能想找本書讀，你知道，只是給自己找點事做。」我抬頭看著他，希望從他臉上看到一閃而過的希望或是興奮。但他只是低頭看著面前的桌子。
我從那摞書裡找出我最喜歡的書。「我知道你喜歡歷史。這本書是關於沙塵暴地區的孩子們的。」我又拿出另外一本，「而這本講了路易斯和克拉克的探險之旅。」
我剛想選另一本，他就從我手裡搶走了那兩本。
我笑了。「這就對了。拿著吧。它們是你的了。」
他拿起一整摞書，怕我搶走似的貼在胸膛上。
我的心都在唱歌了。這是我們上課以來第一次有好的結果。
外面仍下著毛毛雨，我在門廊上滑了一下，趕緊抓住旁邊的鐵扶手，水泥臺階上覆蓋著一層泥濘。走到車道上的時候，我聽到身後的門開啟了。
我轉過身來。彼得抱著他的新書，站在門廊上淋著雨。他盯著我，我猜他是想跟我說聲謝謝。我等了一會兒，可他什麼都沒說。他可能覺得有點尷尬吧。我衝他揮了揮手，轉身朝我的車走去。「好好享受讀書的樂趣吧，彼得。」
砰的一聲巨響嚇了我一跳，我轉過身來。彼得站在那裡，臉上掛著邪惡的笑。嶄新的書躺在門廊上，吸收著淤泥。
＊＊＊
我開啟辦公室的門，把溼淋淋的包扔在地板上衝到電話前。電話響了四聲，他接了電話。
「加勒特，我是佈雷特。你有時間嗎？」
我講到彼得對書的殘忍行為時，聲音都在顫抖。
我聽到他嘆了口氣。「對此我很抱歉。我明天會打幾個電話。他在家裡的行為越來越過分了。現在我們得給彼得找個新地方了。」
「新地方？」
「在家上課不能解決這個孩子的問題。庫克郡有一個治療青少年心理疾病的一流專案：新途徑。學生和職工的比例是二比一，那裡的學生每天都能得到兩次加強治療。彼得的年紀還有些小，但是我希望他們能夠破個例。」
我一下子如釋重負，但也非常失望。彼得很快就不歸我管了，這讓我感覺我放棄了一個任務，好像我在一齣戲結束前就走了出去。誰知道呢？也許結果還能補救。
「也許他只是覺得那些書很蠢，或是在羞辱他。」我說，「也許是因為我給他買了禮物而惹了他，讓他覺得我是在施捨？」
「這不是你的錯，佈雷特。他不是個正常孩子。我很抱歉，也許你管不好他了，不管你多努力。他想要傷害你。但現在為止還只是精神上的傷害，我擔心情況會更糟。」
我還記得彼得的笑，又冷漠又無情。我打了個寒戰。
「我嚇到你了，是吧？」
「我很好。」我看著下面沉悶的大街。我本來想在這裡待到晚上九點再去約書亞之屋的。但是舒適的辦公室一下子變得寂靜不安。
「還記得你之前提到的午飯之約嗎？」