下午兩點半，城市剛下過一場雨。康喬把針織衫搭在腿上，一一審閱編輯們在5分鐘前提交的封面選題。
某某復出接拍內衣廣告，高齡賣肉賤價搶食——美人遲暮又末路，好！可惜不是張曼玉，嘆！加之數年前就已過氣，叉；
某某渴仔如命，溼身狼擒新晉小生某某某——有點意思哈？但主角知名度太低，叉；
某某某和某某結束12年愛情長跑，拉埋天窗——兩人都半紅不黑，我們又不是其粉絲，憑啥以頭條當賀電，叉；
某某東京街頭激吻某某某，戀情曝光——兩個三線小明星的自我炒作伎倆，又沒給我們塞點好處費，偏不成全他們，叉；
……
八卦週刊是個勢利的行業，只捧當紅炸子雞的臭腳，一線明星一流猛料。在不可兼得的情況下，則要麼重量級紅星，要麼重量級事件。一路看下來，康喬的眉頭越皺越緊，走到外間敲了敲編輯部主任林之之的桌面：「開會。」
沒料到公司3個會議室都被佔著，最終選題會只能在康喬辦公室進行。6個編輯分散坐在大沙發上，興致不高地聽康喬訓話，偷偷摸摸地遞個眼神，在本子上寫幾句悄悄話，推來推去地傳著看。康喬將這些小把戲盡收眼底，面上卻不動聲色。
她手下的這幫人，個個都不是省油的燈。前任主編離職時，編輯們誰都不把她這個空降兵放在眼裡，她花了幾個月才把他們治得狀似服帖，雜誌照出薪水照拿，但背地裡究竟怎麼看待她，她管不著，也不想管。
但雜誌本身的事情，她非管不可：「頭條都還欠火候，再加把勁。」
編輯們集體無動於衷地聽著，流程編輯嘆了口氣：「聽說231、232期的銷量都下滑了？」
「均比上一期下降了40多本，233期的資料還沒下來，估計也不容樂觀。」康喬揪著紙巾，把它撕成一條條的，她一著急就會這樣，純屬無意識，「所以234期不能再有閃失了。」
林之之怪叫道：「才40多本？剛才瞧著發行張那副如喪考妣的嘴臉，我還以為少說也降了幾百本呢。」
對編輯來說，40多本是「才」；但對康喬而言，它的重點在於「降」。老闆既沒有「月有陰晴圓缺」的心態，也沒有「花開花落平常事」的胸襟，他只關心銷量，恨不得芝麻開花節節高，一路凱歌高唱氣宇軒昂。
賺錢才是硬道理，康喬對編輯們說過，武俠裡講究無招勝有招，老闆的理念與它有不謀而合之處，賺得無止境方是大境界。所以起先雜誌銷量一有細微下滑趨勢，康喬就想分析原因，但老闆統統不聽，他只看結果，至於過程，有請康喬你自行消化。
久而久之，康喬只能跟自己和這幾個編輯死磕。《星期八》的口號是「期期給你八明星」，其實更相當於一週明星新聞彙編，多是從網站娛樂頻道摘錄下來的要聞，就靠編輯們重新整合加工了，他們也經常笑自己是文字搬運工。康喬上臺後，把口號改成了「期期給你扒明星」，也就是扒光新聞背後的真相——至於它和事實有多少出入，那就是讀者的事情了，拜託，我們是娛樂八卦雜誌，不是民事探案小組。
編輯部主任林之之問過康喬：「那不成了編小說了？」
康喬反問她：「我們是週刊，一週才出一期，但網站有速度優勢，幾分鐘就能更新。再說娛樂新聞統共就那些，同類刊物又多，讀者為什麼一定要買我們？我們定價又不低，不靠觀點和角度取勝，還能靠什麼？」
因此當大多數娛樂雜誌在津津樂道女明星和現任丈夫的婚變時，《星期八》的頭條是女明星的初戀情人驕奢淫逸夜生活；當人人都在熱議電影票房冠軍時，《星期八》推出的是導演的浪蕩情史……如此另闢蹊徑，短短兩個月後，康喬就把雜誌的銷量提升了12%。應該說這是個不錯的成績，但老闆顯然不滿足於此。
康喬也不滿足平庸的頭條。編輯部主任林之之說：「我覺得這次的頭條還成啊。」
康喬問：「換了你，你會買嗎？」
林之之搖頭：「我不買。」復又補充，「不過我什麼雜誌都不買。」
幹一行怨一行，大多數人都是這樣，康喬也是。入行初期，每當雜誌出刊，她會翻一遍，但漸漸地，她把自己賴以謀生的雜誌稱為「快速消費品」，不再視作勞動成果。太清楚操作模式了，再然後，她連雜誌都買得少，只肯偶爾為真正的良心之作花錢了。一如揣著錢去逛商場，誠心誠意地想買幾件衣服，卻發現滿目琳琅，仍花錢無門。
康喬的室友方扣把它引申到感情上去，為自己單身身份開脫：「對嘛，滿街男人，無人可愛。」
但抱怨歸抱怨，人們依然在職場上浮沉，在情場上撲騰，前仆後繼，接二連三。康喬按職務名字挨個點兵了：「資訊陳，說說你的想法。」
「我手上有一條，某某某被劇組炒魷魚，開拍前遭換角。」
「明星不紅就得事件勁爆，兩不靠就沒有價值了。流程趙，你呢？」
流程趙撓撓頭：「你總跟我們強調觀點和角度，但這周的新聞底子不好，全是些雞毛蒜皮，拗也拗不成《色戒》的性愛角度啊！」
一幫人都哈哈大笑，笑完了康喬說：「某某某和某某聯姻、某某復出都只能作為小標題，頭條還得繼續想，最遲明天上午10點前給我新選題。」
編輯們哀號著離去了，林之之被留下訓話：「男大當婚女大當嫁司空見慣，但讀者們更愛看的是明星出醜倒霉，而不是扮靚發財。跟她一樣，她為什麼要買？比她幸福，她為什麼要買？給自己找不痛快、添堵？」
林之之心悅誠服：「好事不出門，壞事傳千里，砸明星的貼子一向比唱讚歌的跟貼多。」
自虐的永遠是少數，看熱鬧的才是大多數，彈總會比贊引人注目。康喬盯著選題又看了看：「賤價搶食這個詞在我們的封面上出現過一次，以後儘量不要再用了，除非是主角是國際巨星。」
明天晚上就得把雜誌內容送進印刷廠了，可頭條空缺，讓康喬連捏造也無從下手，封面遲遲無法設計。再一看銷售報表，走勢圖都快趕上她買的兩支小股票了，前景堪憂。
正當康喬徒勞地重新整理著入口網站的娛樂新聞卻一籌莫展時，手機響了。陌生的電話號碼，不大熟悉的女聲，遲疑地問：「是康喬？」
「是我。」
女聲馬上變得清脆活潑：「康喬，我是周琳達。我這幾天在這邊拍戲，我們見一面？」
焦頭爛額的康喬不由得一喜，簡直想虔誠地說句菩薩保佑。天無絕人之路，她，和她的雜誌都有救了。
周琳達要到夜裡9點以後才有空，到時開車來公司樓下接康喬宵夜。電話裡她的聲音很歉意：「都這麼晚了，要是你不方便，那就改天？」
「沒關係，我剛好在加班。」康喬掛掉電話，興奮地在辦公室裡繞了幾圈。拉著周琳達打聽幾樁八卦，《星期八》的頭條就有了。明星嘛，對自己圈裡的事，總歸比外人要清楚得多，並且絕密又可靠。
3個小時後，一輛奧迪tt停在康喬公司樓下。後排車窗搖下來，露出周琳達的臉，幾年不見，她的樣子跟以前差不多，一雙大眼顧盼生輝：「康喬，來。」
說是宵夜，但兩人都怕胖，最終她們選了一間茶樓。包廂臨著湖水，小小的窗外是個清涼的世界，周琳達和康喬對坐著，開車的助理窩在車裡睡大覺。車是借劇組的，七八成新，周琳達不買車，廣廈華服才是她的心頭至愛。
時光不曾在周琳達身上留下痕跡，面容和性格都是。剛落座才幾分鐘，她就開門見山：「我聽說你混成了《星期八》的主編，我要上封面。」
最初的相識時，她也是這麼說的：「我想上封面。」當時的雜誌沒能讓她如願以償，可康喬已今非昔比，她用了5年時間，跳了3次槽，從小美編到編輯部主任再到主編，每一步都沒浪費。
然而周琳達只從新星混成了三線，收穫了一小撮死忠粉絲，和一大捧任何時候都覺得她眼熟、但任何時候都叫不出她名字的觀眾，片酬報價不高人又敬業，每年都有幾部戲可拍，日子過得還不壞。
沒什麼好唏噓的，只是不紅而已，但賺錢比一般人容易，際遇比一般小藝人好，周琳達挺想得開：「我要多上封面，知名度高些，接戲就好談價錢，你得幫我。」
康喬只問了兩個問題：「有暴露照片嗎？有熱辣事件嗎？」
美味能炮製，緋聞也是，有圖片就能製造話題。周琳達嘻嘻一笑，從隨身小包裡掏出一隻u盤：「我的比基尼和內衣照全在裡面了。」又摸過手機翻給康喬看，「我在手機裡也存了一份，你看看。」
編輯們採訪歸來，跟康喬抱怨過：「還沒紅呢，就懂打太極，全是場面話，客套戒備滴水不漏。」其實這很正常，接受過宣傳訓練的人，很難有真話對人講，什麼都不說還會被歪曲呢，真透露心聲那還了得。連平凡如你我他，也不輕易對陌生人掏心窩子，又怎能怪明星全都成了老油條？彼此都只把訪問當成流程化的工作，不做更深入的探求，所以大部分明星專訪都沒看頭。
但康喬和周琳達不同，她們是朋友，哪怕當中有4年並無聯絡。康喬循循善誘：「我們的封面要麼人紅，要麼事件紅，你多講講自己周圍的人和事，越知名越好，看看能不能找到突破口。」
「知名？」周琳達眼睛一亮，「某某某知名吧？我拿來利用利用。」
「有某某某那就不愁了。」康喬不喝茶，只喝白開水，拿過周琳達的手機，啪啪啪寫了一條簡訊給她看，「如何？」
周琳達吃膩某某某，借戲偷食某某，火辣肉搏慾海生波。她給周琳達解釋：「這段話分三行，突出你和某某某，最後八個字我會用專色印刷，很醒目。」
周琳達眉開眼笑，捶了捶桌子：「好樣的，我是讀者就想買來看。」
某某某是個紅極一時的男明星，某某則是周琳達正在拍攝的電視劇男搭檔，他們分飾男二女二，負責插科打諢，烘托男女主角的純情真愛。周琳達和男二的劇照頗能拿來說事，而且男二是受益者，他不會指責《星期八》造謠，但某某某就難說了，康喬有顧慮：「我想這麼操作，但會不會給我們惹麻煩？」
周琳達胸有成竹：「他不會跳出來的。」狡黠笑道，「我們……有過。」
有過就好辦了，某某某是巨星，總不至於大玩文字遊戲：「幾時輪到她‘吃膩’我？總共就沒幾次！」
那就太貽笑大方了，只會讓人覺得某某某小題大做沒有氣量，他是聰明人，必會保持緘默。周琳達說：「一日夫妻百日恩，借他造造勢，這點面子他得給吧。」
康喬找服務員要了一張白紙，將封面思路畫給周琳達看：「主圖用你穿橙色比基尼那張，你和某某某的合照放大些，擺在右邊，視覺效果會很強烈；你和某某的床戲劇照放在專色旁邊，對了，你們這部電視劇的名字我也會弄成專色，你們導演會高興。」
周琳達很興奮：「哇，真專業！你這5年不是白過的嘛，又會做人又會做事的。」
「那你呢？」
「哦，我賺了一些辛苦錢，但勤能補拙，積少成多，還算知足。」周琳達剝了一顆開心果，卻不吃，就丟在盤子裡，「那會兒你建議我進公司，從3千做起，拿清白自在的錢，現在你還這樣想嗎？」
康喬狠狠搖頭，她幹著一份娛樂小刊的營生，圖文並茂只求下流。每星期製造一次垃圾，傷害著無辜的小樹苗，荼毒著無辜的青少年，這既不清白也不自在，且毫無意義。遠在家鄉的母親屢屢讓她寄雜誌回家給她看，康喬百般推脫，母親不免懷疑：「喬喬你別硬撐啊，沒工作就和我說，外面太難了，我都知道。」
外面是很難，但她不想讓母親看到《星期八》，淫照豔詞有礙視聽，她沒臉承認是自己的作為。5年前，她勸周琳達進外企，一開始錢少點，但儲存了做人的尊嚴，但今時今日。
是，若有進軍世界500強的機會，她不會放過。摩天大樓、落地窗、人人都是商務精英，說一口流利的英文、隔三差五飛來飛去、提成動輒十幾萬……是有這樣光鮮亮麗的人生，但那是金字塔的上端。她懶，資質平常，又不願頭懸樑地打磨自己接近它，那就只得打一份潦草的工，卻不能言退。
室友方扣說過：「你說我們是不是太自虐了，非得在大城市過得苦哈哈不可？」
康喬也想過這個問題，但回到家鄉，她能做什麼？省城的工資很低，但房價也飆升到離譜，她照樣實現不了安居樂業的目標。當啃老族不光彩，但太多人都被逼得沒辦法了，而她家裡沒有讓她可啃的。去更小的地方嗎？人生地不熟，工作機會少，格格不入何來安穩？一退再退，退到牆角再怎麼辦？苦練穿牆術嗎？
如果內心的慾望退散不了，那麼世間之大，退無可退。或者轉個行？那就意味著放棄5年的工作經驗，從頭做起，從底層做起。但她已28歲了，反思來得晚了，就靠這幾年攢些本錢，她經不起折騰。《星期八》是不光彩，但這是現階段她所能得到的最像樣的酬勞了，不得不妥協。
現實是冰冷的生存，被慣性推著向前走，麻木至極。康喬喝光了杯中水，和周琳達告別。在周琳達看來，理解遊戲規則，並尊重它，此後投身其中再無怨言。她虛長周琳達3歲，卻始終沒她想得開，她說：「為了能紅一點，不惜往自己身上潑髒水，被父母看到，他們會傷心的。」但周琳達自有對策，她會讓助理定期將剪報寄給父母，全是無趣乏味的正面報導，不痛不癢，父母看了挺放心。
周琳達不擔心不上網的父母會通過本地晚報看到自己的負面訊息，通常情況下，晚報只會有一兩個版面是娛樂版，通篇都是大明星的動態，她還不夠格在上面出沒。衡量一個明星紅不紅，得看他在小地方有沒有知名度，過氣明星最愛去小城市走穴，就是因為紅過，觀眾買賬。
「若有好事者把你的緋聞告訴你父母呢？他們會問嗎？」
「會啊，他們打電話給我，我就表現得比他們還氣憤，宣稱要告不負責任的媒體誹謗！他們就反過來安慰我，打官司不好，讓我寬心，他們也不會再放在心上。我多多少少還是有點演技的嘛，唬住他們絕對夠用。」周琳達說，「父母很好哄的，只要你否認，他們就相信。他們只擔心你是不是被人欺負，會不會受委屈。」
夜已深，周琳達和康喬沿著湖邊緩緩地走著，助理開著車不遠不近地跟著。夜風很愜意，城市的燈火輝煌，周琳達連自己的積蓄都對康喬和盤托出：「忍耐這份工，是它給我的報酬還行，再攢一段時間，就能給父母買一套房子了。」
康喬吃驚：「我以為你的錢早夠了。」
「女明星賺得是不少，但開銷也大啊，行頭都不便宜，你穿得太寒酸，別人會殺價，也會瞧不起你，很多場合都不會被邀請，這行很勢利的。」周琳達捋了捋額前的頭髮，指著自己的臉，「這裡、這裡還有這裡，全都修補過，哪一樣不花錢？哪裡會有什麼不老的傳說？所以有太多女明星嫁給富豪啊，她們是普通人眼裡的有錢人，但跟商人根本沒法比。」
25歲的周琳達留著俏麗的披肩長髮，眼睛在路燈光下流光溢彩，衝康喬嫣然而笑：「封面的事就交給你啦，借某某某也上不了位，但把名字跟他放在一起，感覺挺不賴的。」湊近康喬，壓低聲音，「比他床上功夫還受用。」
康喬斜她一眼：「當心我愧對你的信任，披馬甲上網站爆料。」
「有什麼好處？點選率能兌換真金白銀？」周琳達不以為然。
康喬開玩笑：「我是凡人，也很想紅啊。」
周琳達繼續不以為然：「無敵憨豬再紅，關你康喬何事？」
「咳，搞不好出版商找上門，給我出書。」
周琳達仰脖笑，活色生香的美貌：「你確定你寫的淫穢讀物會通過審查？」
康喬喪氣：「我自娛自樂還不行嗎？放心，為保障當事人合法權益，我會給你也披個馬甲，藝術加工加工。」
周琳達比她灑脫多了：「隨便你！用我本名也不要緊，你又不是權威機構，網友們懷疑一切。」
「其實一切皆有可能。」康喬嘆，「譭譽參半，這才是人生。」
周琳達學她，也嘆著氣：「可不是，悲欣交集，這才是人生。」
康喬作錯愕狀：「真看不出來，姑娘你德藝雙馨，連弘一法師的臨終遺言都知道。」
周琳達白她：「我讀過大學好吧？」
康喬打壓回去：「肆業也算嗎？」
周琳達不愧是娛樂圈中人，抗壓能力奇強：「吃青春飯嘛，難道以23歲高齡才出道？我又不是你。」一邊拉著康喬向奧迪走去，一邊說，「當然你沒錯，我是不學無術，悲欣交集是我這部戲裡的臺詞，不然我哪會知道。」
康喬回到家中已近12點，室友方扣還沒睡，裹一條薄毯，窩在沙發上看電視。一見康喬回來就說：「公司可能要倒閉了，我要失業了。」
茶几上放著半包瓜子和幾個橙子，方扣把橙子切得很美觀，擺成擺在果盤裡。她的手很巧，也許是太孤單。
康喬一直覺得方扣很孤單，她沒有多少愛好，就靠看偶像劇打發時間。她學的是義大利語，進的是外貿公司，閒時接點翻譯活兒，掙點小錢。她考過公務員，面試沒通過，又去讀了一個充電的財會班，充了點電，但工作了快3年，薪水仍停留在4千以下。她滿心等著熬滿3年去跟老闆談加薪，結果世道不景氣，公司說倒就倒。
「投了簡歷嗎？」康喬坐下來剝橙子吃，「你先投著，有面試就請假去，但要做好長線的打算，外貿業是越來越難做了，我們也是，都成夕陽企業了。」
方扣憂心忡忡：「我這幾天投了不下幾十份簡歷，但都石沉大海，連面試通知都沒接著一個。」
做週刊很累，從組稿到出刊，一期趕著一期，何況《星期八》有160頁之厚。康喬每天都在加班，回到家時方扣早已入睡，第二天她去上班時，康喬才剛起，兩人已有好幾天沒打過照面了。這會兒康喬才看出方扣的氣色很糟，遞給她幾瓣橙子：「沒太發愁了，咱們剛交了房租，還有3個月可住，不會露宿街頭。我不信你3個月還找不著工作，就算運氣真有那麼糟，本人會伸出友愛之手。」
方扣苦笑了一下，翻過自己的手掌看了看：「我媽真是有先見之明，她生我那天還在縫衣裳，釘釦子時肚子痛了起來，送到醫院去就生了我，就給我取名為‘扣’。念大學時還有人問我，你爸媽很愛吃梅菜扣肉吧？哎，扣字怎麼寫？一個提手旁，一個口，說明我有口飯吃，全靠一雙手掙來，天生勞碌命。」
除非含金鑰匙出生，否則誰不是呢？同樣是25歲，方扣遠不如周琳達老練，愁得指甲掐進了掌心：「我得在一個月內找到工作，才有錢繼續寄給家裡。他們是沒找我要，但哪個月沒收著，他們就會怕我到了沒飯吃的地步。」
方扣的家境不好，母親下崗，父親患著冠心病，每天都得吃擴張血管、營養心肌和防止血栓的藥。方扣都火燒眉毛了還得惦記著他們。她每個月就那點錢，除了租房吃飯穿衣日用，還雷打不動地寄1千給父母，想要有個人積蓄是奢談，既怕失業也怕生病，生活過得緊巴巴。康喬給她打氣：「別太心慌了，你有工作經驗也有資歷，再多投點簡歷，能行的。再不濟你就來我們公司上班，賺點試用工資當生活費，邊幹活邊找。薪水是老闆說了算，我沒許可權，但放你出去面試還是辦得到的。」
相識兩年來，方扣和康喬搬過幾次家，始終合租在一起，她很清楚康喬的為人，很仗義，也很替人設身處地著想，連給她鼓氣都很能給她振奮感：「本就是雞肋工作，往好裡想，這叫輕裝上陣。天塌下來也不怕，最快活的是咱們，因為咱們什麼都沒有，什麼也沒失去。」
方扣又憂鬱了：「生活太難了，真有世界末日就好了，一了百了。」