一、野菊花
卓卡瞥了眼身旁的肖璐，她正微笑地注視著講臺上的桑賈伊。印度人柔情似水，小麥色的皮膚和捲曲的黑髮烘托出他的異域風情，就在剛才，他還向大家示範了唱誦，左手持鈴，右手擊鼓，隨著鼓點拍擊的節奏，銅鈴清脆的聲響和他充滿感情的音階宛若空中梵音，在寬敞明亮的教室裡縈繞不已。現在，桑賈伊開始教大家呼吸控制法了。身著一襲白衣的他收縮起腹腔，排除體內渾濁氣體，每一次呼吸都是生命的禮讚，關注它，不要執著也不要回避。
隨著呼吸的節奏變得緩慢而悠長，整個教室都籠罩著和諧之光，卓卡把手掌輕輕地放在膝蓋上，望著那朵擺放在印度人面前的、插在水瓶裡的野菊花。菊花是肖璐採來並插上去的，印度人似乎很喜歡，而這朵黃色的小花也讓卓卡想起了初升的太陽照耀大地的那一瞬間：在恆河岸邊，婆羅門的、伊斯蘭的古建築群黃金那樣耀眼，整個恆河都泛起魚鱗般的光澤，五彩繽紛的紗麗渲染著城市的喧囂，淚流滿面的苦行者渾身塗滿白粉，對著神像禮拜……這是屬於瑜伽的世界，跨越了種族和國界，而她，肖璐，抑或其他人，不也是為了在拿到教學資格證的同時，開啟內心那道柔軟的縫隙，讓最初的那縷陽光照耀進來？
時間過得真快，課程眼看就要接近尾聲，桑賈伊站起來，合十致意，抬起輕盈的腳踝，飄然走出教室。他古銅色的投影反襯在象牙色的地板上，形成了強烈且漂亮的對比，卓卡喊了聲「肖璐」，可同伴卻不予理睬，她還沉浸在印度人的世界裡，以為他和這裡的老師們不同，和總教練蘇翠萍更是有著天壤之別。今天上課以前，她把菊花插到水瓶裡的時候，桑賈伊還用不太流利的普通話告訴她，說要送她一件禮物，是什麼呢？怕只是個善意的玩笑吧。
「該吃飯了！」卓卡又叫了一聲。肖璐這才怕癢似的回過頭，衝卓卡笑了笑，開始收拾東西。她沒注意到自己的表情如此迷人，就連在男女情感上不太敏感的卓卡也不免心神一動。兩人捲起瑜伽墊，朝大食堂那邊走去。
從教室到大食堂去用餐，需要經過一條狹長的走廊。晚秋時節，池塘裡的荷葉早已凋謝，灰一塊，白一塊，好似遠古洞穴裡的壁畫。卓卡和肖璐一路觀賞著走廊架子上的小擺件，高腰盆的蘭花，景泰藍的大象、佛頭和飛天女，感慨「卓越瑜伽」的確如宣傳片裡介紹的那樣重視細節，讓瑜伽的精神滲透到哲理的每一角隅。這座毗鄰長江、有著雄厚師資力量、規模空前的瑜伽館是全國最優秀的瑜伽培訓基地之一，卓卡、肖璐等五十多名學員要在這裡經過三個月的封閉式訓練，然後擇優錄取十名，贏得上崗資格證。雖說每年從「卓越瑜伽」輸出的師資力量不算少，但高昂的收費和苛刻的管理卻讓太多人望洋興嘆，但所有人都懂得，只要能贏得「卓越瑜伽」的認可，就能得到國內瑜伽界的首肯了。
來到食堂後不久，肖璐就幫卓卡把飯菜捎了過來。她比卓卡大幾歲，這一週來，始終對她表現出姐姐般的關懷。這在卓卡看來，或許是兩人都在單親家庭里長大，又都住在陰冷小屋的緣故。
今天的食譜和昨天一樣，都是能讓情緒穩定的悅性食品：生菜沙拉、煮熟的玉米粒、清炒西蘭花和一小杯蘋果汁。從培訓的第一天開始，老師就提醒她們要遠離惰性食品，遠離讓人產生憤怒的肉類，讓情緒變得激烈的菸酒、咖啡等刺激性食物，但跟卓卡、肖璐同一寢室的羅海珍卻不以為然，這位年近四十、保養得很好、手腕上繞了幾圈金鐲子的女人昨晚還摸出藏好的巧克力，分發給她們，說：「嚐嚐吧，甜食是永遠能帶給人快樂的！」
卓卡和肖璐吃飯的當兒，食堂裡又添了兩個人，那是來自四川的姊妹花，葉小欣和葉小榮。這對孿生姊妹都是嬌小的個兒，漂亮、白淨，富有親和力。不過最具吸引力的，要數她們長長的、從腦後一直垂到腰間的長辮子，捧在手裡沉甸甸的，很是搶眼。兩人剛來時，大家經常拿她們打趣：「啊呀，你們的頭髮怎麼能這麼黑，這麼長？留多久了？是真的嗎？」
「嘿，摸摸看呀。」小欣和小榮也喜歡跟她們開玩笑，她們看人的眼神總是那樣單純，摻不進任何雜質。到了後來，為了方便大家認出她倆，孿生姊妹索性把扎頭髮的橡皮筋換成了一紅一綠，不過兩人依然不改淘氣，經常把彩色皮筋換過來戴，這麼一來，人們又把姐姐和妹妹弄混淆了。
沒等大家多稱讚姊妹花兩句，食堂裡的空氣就變得稀薄起來，被學員們稱為「女納粹」的蘇翠萍進來了。穿著亞麻寬鬆服裝的她聳高胸脯，舒展開長長的、一直遮住手腕的袖子，從學員們身旁經過時，目光絕不下落兩釐米。以往見到人時，蘇翠萍的驕傲、自負總會在學員中引發不快，但沒人敢質疑她的權威，這位氣場強大、嚴於律己的女人是「卓越瑜伽」第一個取得國際瑜伽認證的老師，也是唯一一個能用印度語和桑賈伊對話的中國教練。此外，若要拿到結業證書，必須通過她的終極考核，換而言之，蘇翠萍掌握著接下來的生殺大權。
現在，蘇翠萍已經來到了卓卡和肖璐身邊。她向前踱了兩步，突然回過臉，下巴抬高地說：「你們兩個，誰是肖璐？」
肖璐抬起眼皮，算是回答。
「呵，原來是你。昨天為什麼沒來上體式課？」蘇翠萍眯起那雙尖銳的、淡黃色瞳孔的眼睛。
「蘇老師，她，來例假了。」卓卡說。
「我問她，不需要你發言，這也不是什麼好的藉口。」蘇翠萍的眼皮終於向下落了，似乎對兩個女孩產生了興趣。思忖兩秒，她才從唇間輕輕地遞出來一句：「等會兒吃完飯，到小教室去等我。」
聽到肖璐要去小教室，周圍的人都停止了用餐，空氣頓時降至零度以下。上週一，和姊妹花同一寢室的小徐也被喊進了小教室，當天晚上，小徐就拖著行李離開，不停咒罵著女納粹的陰險變態，瑜伽館不近人情的管理模式：不許打電話，不得和外界取得任何形式的聯絡，不能照相攝像，不許吃肉類，甚至腐乳、酸菜這類醃製的食品，在規定時間內還要執行禁語……小徐的提前離開給所有的新學員敲響了警鐘，規矩就是規矩，就算你交了學費，按時完成所有教學，一旦違反規則，照例會被掃地出門。想到這裡，卓卡不免想要幫肖璐求情，但肖璐卻冷冷地打量了一眼蘇翠萍，說：「半小時以後，我去小教室等你。」
午休時分，肖璐拿著瑜伽墊和瑜伽磚去了小教室，此後兩個多小時裡，肖璐身上發生了些什麼，卓卡沒能知曉。到了下午兩點半，嘴唇發白、渾身冒著虛汗的肖璐按時參加了體式訓練，在做「戰士式」的時候，身體條件向來優良的她突然雙膝著地，急促地喘著粗氣。肖璐很快又站起來了，和卓卡一起完成了體式課，朝寢室那邊走去。回到寢室，肖璐沒能和卓卡去食堂吃晚餐，她爬到上鋪床上，矇頭就睡。卓卡幫肖璐把飯菜捎回來的時候，發現只露出半張臉的她滿臉潮紅，用手一摸，燙得怕人。她問肖璐午休時間究竟發生過什麼，肖璐卻搖著頭，沒有吱聲。卓卡鬆開她的手，說：「我去給你找退燒片。」
從屋裡出來，深秋的寒意讓卓卡忍不住打了個寒噤，抬眼去望長廊另一邊空地上的那棵野柿子樹，上面羊奶子尖的果子已經紅得發紫，樹葉卻掉得精光。這樣冷的天，體罰又加上幾小時的訓練，就算鐵打的人也熬不住啊。卓卡一邊想，一邊朝姊妹花的寢室那邊走去，還沒來到門口，換了一身灑金外衣的桑賈伊就迎面過來了。
「老師也出來逛？」突然遇見桑賈伊，卓卡也不知道說什麼好。
「肖璐沒和你在一起？」桑賈伊四下裡看了看，把目光落定到卓卡身上，說，「聽說她被體罰了，蘇老師讓她去了高溫的小教室……」印度人操著半生不熟的普通話。
「情況是不大好，不過她精神還行，應該沒事的。」卓卡的心往下一沉，她知道待在高溫小教室就算不做動作也是消耗體力的。
「呵呵，蘇老師就是那脾氣，其實也沒壞心眼。」桑賈伊說著話，把一個用牛皮紙包裹好的、外面套著塑膠袋的包裹交給卓卡，請她轉交給肖璐。
桑賈伊和卓卡在外面說話的時候，躺在床上的肖璐正望著屋頂上的壁燈。壁燈的光毛茸茸的，好似聚在一起開會的白粉蛾，刺得她鼻尖發癢，讓她接連打了好幾個噴嚏。她想從床上下來，四肢卻痠軟無力，骨子裡都是刺痛的，彷彿藏了一窩野蜂。合上眼，她又來到了比桑拿房還要熱的小教室，在那裡，蘇翠萍讓她做了四十五分鐘的「山式」，讓她身體緊貼著牆壁，大腿彎成五十度直角，讓她脊樑骨一直保持平行，讓她在練完這個動作以後，再做十分鐘的頭倒立，誰讓她沒寫假條，破壞了「卓越瑜伽」的規矩呢？把鏡頭拉開，肖璐又想起了那朵黃色的野菊花，那朵只有女人才懂的，用來傳遞感情的野菊花，桑賈伊和這裡所有的人都不同，富有魅力，充滿善意，她無時無刻不想接近他，想要讓他完完全全地、一心一意地在意她，而她也不需要擺出女人那般偽善的矜持……卓卡的腳步聲把沉醉在泡沫海洋裡的肖璐拉了回來，給她吃過藥後，卓卡遞給她一樣東西，說是桑賈伊委託她轉交給她的。
肖璐從塑膠袋裡取出包裹，小心翼翼地撕開封皮，把那柔軟的物件抖落開來。剛才還冷清的寢室頓時變得光彩奪目，數不清的星星墜入眼簾，讓她冷颼颼的肺部充滿了暖和的空氣。這的確是一件珍貴的、可以讓她大病痊癒的禮物，蘇翠萍先前對她所有的折磨都得到了補償。桑賈伊委託卓卡交給她的，是一件喬其紗面料、綴滿繡珠和亮片的印度紗麗。
二、紗麗
紗麗開啟，首先是攤放在床上看，光看也是不夠的，還要試穿，更要對著鏡子扭扭腰肢，比量一下前胸後背。同寢室的羅海珍披上紗麗時，每個人都說她像印度寶萊塢的明星，雍容華貴，眉目舒展大方，如若戴上鼻環、點上吉祥痣，她完全可以充當歌舞片裡的頭號女主角。羅海珍披上紗麗好看，可肖璐再穿就把她比下去了，一來年輕就是最好的資本，二來身段凸凹有致的肖璐個兒高挑，臉頰瓷器一般光滑，紗麗的重彩配上她嫩白的皮膚，用驚豔來形容再合適不過了。
肖璐收到紗麗的訊息很快就傳了開來，其他寢室的女人們也來試，也要評，瑜伽館的教學訓練實在緊張，這一比，一試，下午體能訓練的陰翳便一掃而空。有人對肖璐說：「印度老師是不是想娶中國媳婦了呀，不然怎麼給你送婚紗呢？」肖璐「呸」了一聲，說：「這是印度傳統服飾，就像咱們的漢服、唐裝一樣，你們可別亂講。」話雖這麼說，肖璐卻難掩喜悅之色，等到她把紗麗送到卓卡面前，讓她也試穿時，卓卡卻有些難為情地說：「改天吧，我還要去大教室練習。」
卓卡換上瑜伽服，去大教室練習的路上，心裡還惦念著那件漂亮的紗麗，她不是不想試穿，而是缺乏這樣的勇氣。身材一般、相貌普通的她不是天生的衣服架子，撐不起這樣華美的服飾，另外，在她左乳頭高一點的位置上，有一塊淡紅色的、不算小的胎記。從小到大，她選擇衣服都不會把鎖骨下方裸露在外。
卓卡把手捂在左胸，一提勁，來到大教室門口。為了方便訓練，門在十點以後才鎖，裡邊亮著燈，靠南面窗戶的落地玻璃鏡明晃晃的，映出裡邊的人影。那是和她同一期參加培訓的學員朝向南，也是這裡唯一的男學員，他正對著鏡子做「側板式」，發達的三頭肌高高地隆起，透過貼身的瑜伽服，能瞅見朝向南腹部六塊鐵板一般結實的肌肉。
卓卡衝朝向南揮了揮手，開始在他旁邊的單槓面前壓腿。一腿放在單杆上，抓住腳踝，一次次向下，每次都比先前更低，更用力一些。在新來的這些學員中，卓卡的柔韌性相對較弱，她要早日拉開韌帶才能跟上教學的節奏。
卓卡在一旁練習壓腿，朝向南還在溫習著這幾天的體式。體式對他並非難事，卓卡暗自嘀咕，朝向南也是有基礎的吧。就她本人聽到的訊息而言，來自四川的姊妹花就是從舞蹈轉行過來學瑜伽的，給明星伴舞不知何時才能熬出頭，瑜伽在中國是新興行業，機會更多。至於說其他人，或多或少都接受過舞韻、力量等方面的訓練，而她呢，從頭一天開始就甩尾巴，就算躺在床上，她也不忘把腿抬高，架在牆壁上，一次次地給自己施加壓力。
卓卡正練著，不遠處的朝向南突然「撲通」一聲，重重地壓倒在瑜伽墊上，仰面朝天地哈著氣。從表情上看，他似乎有些痛苦，大約訓練的強度已經超過了身體極限。他從瑜伽墊子上站起來的時候，卓卡側過臉，輕輕地問了一聲：「不歇息一下？」朝向南面無表情地回過臉，用手拊了拊板寸的頭髮，又開始做「虎式」了。
朝向南冷漠的態度讓卓卡心裡一沉，她想，對方是漠視她的，一個各方面條件都不算優良的女孩總會被人忽視，而肖璐、姊妹花，甚至已經三十有七的羅海珍等人，總能調動她們的身姿成為人群的中心。這種女人和女人之間的差異，或許是與生俱來的，就像世間那些或貧或富，生活在不同地域的人們一樣，從出生的那一刻起，就註定了他們未來的走向。這一來，卓卡不禁又想到了蟑螂橫行的筒子樓，畫滿塗鴉、男女共用的廁所以及下崗後靠擺早點攤過活的父親。她很喜歡吃父親用油煎過的、炸得焦黃的面窩，捧在手裡黃澄澄的，咬上一口，又酥又脆。兒時，每當她因那塊胎記而感到苦惱，不願出門和其他女孩們玩耍的時候，父親就會用手摸著她柔軟的短髮，對著鏡子告訴她說：「卓卡，你永遠是最特別的，那是仙女留給好孩子的記號啊！」
「特別」，換而言之就是「不美」，「過於普通」，如今想來，那只是父親的安慰罷了。可一想到父親，她的心還是暖的，等她拿到了「卓越瑜伽」的資格證，至少能多一些女人味，至少能讓她獲得心靈上的平靜，而到這裡來參加培訓，也是因為父親的慫恿。報名的前一天，父親還對她說：「你不是很喜歡張蕙蘭嗎，她也是經歷了一番挫折才取得今天的成績啊。只要用心生活，它總能給你帶來特別的驚喜。」這一想，卓卡把四肢伸展的幅度又拉大了。
從練功房回來，肖璐還沒睡覺。她並不知道卓卡的心思，依然興致勃勃地拉著她，談論著那條美麗的紗麗。在往後的日子裡，卓卡明顯地感覺到肖璐和桑賈伊之間的關係產生了微妙的變化，儘管雙方一再掩飾，但當他們四目相對的那一刻，一條情感的紐帶便在教室裡搭起了彩虹橋。
也許在其他人眼裡，蕭瑟之秋是寂寞多愁的，因為寒冬的步伐就在門外，只要不經意地推開大門，殘落的黃葉便會一股腦兒地撲過來。然而在肖璐那雙細長、眼角上挑的眼睛裡，銀杏樹葉那些扇形的小葉片是永不凋零的，在五十多名美麗的女孩之中，她依然是最迷人、最受青睞的一個，拋卻她捉襟見肘的生活不提，至少在這裡，在桑賈伊的注視下，她的臉頰永遠發燙，眼睛總是閃爍著鑽石那般迷人且變化莫測的光芒，但這一切的一切，始終沒能逃過蘇翠萍的窺探，就在桑賈伊送肖璐紗麗的第三週，她把肖璐叫上了講臺，讓她完成一套將來教學用的動作。
調息，讓身心放鬆，從拜日式開始，活動關節，讓身體的每一個脈絡流淌著溫暖的血液。站在大教室玻璃鏡前的肖璐注視著自己，動作和動作之間的連線，關節和關節之間的摩擦，每一個細節都在她的掌控之下。就在剛才，在她走上講臺的那一刻，她還不大自信，心想蘇翠萍把她叫上去，無非是要她當眾出醜，以往在動作的連貫性上，她總是有所欠缺。現在，她發現擔心完全沒有必要，當她抬起左腿，右手向前伸展的時候，一隻孔雀的身影也對映到光滑的玻璃鏡上。沒有哪個新學員能把「舞蹈式」做得這樣完美，那真是孔雀展翅欲飛時才有的表情，就連那對雙胞胎姊妹都不自覺地點了點頭。再看她豐滿、結實的胸脯，脫離了地心的引力，而她窄小的腰肢和緊翹的臀部也會緊緊地拽住桑賈伊的目光，儘管這個有著小麥色皮膚的印度人接觸過太多女學員，可每次見到她，依然會忍不住打量她的身段。她想，就算修養再好的男人也是感官性的動物，在這方面，她有著無與倫比的自信。
「停下，不錯，叫你停！」蘇翠萍喊了一聲，她沒聽錯，總教練是在叫停，讓她把動作再做一遍。又一次完美的放飛，又一次在玻璃上留下動人的倩影，但那一瞬間沒能定格，也沒能繼續下去，蘇翠萍在喊「停」，這一次，這個比她還高半個頭的女人語氣變得急促起來。
第三次，肖璐已經喪失了先前的自信，不過當她傲視自己的影像時，她相信，甚至堅信，女納粹對她所做的一切都是出於妒忌，她知道那女人也曾對桑賈伊表示過好感，她知道驕傲自大的蘇翠萍不會允許其他女人佔領她的位置，然而上天總會垂青自己喜歡的人，關於這方面，她只能表示同情和遺憾。這一回，蘇翠萍沒叫她停下來，不過等她完成整套動作之後，女人卻回到臺上，用那種近乎輕蔑的聲音對大家說：「同學們，知道我為什麼讓肖璐同學把那個動作重複了好幾遍？」她看了看臺下，再次把目光鎖定在肖璐身上，說：「首先要弄清楚，我們來這裡學習瑜伽的目的。我們通過這些訓練，通過體式、斷食、禁語的訓練，不是為了證明自己有什麼了不起，有什麼與眾不同，而是為了將來教學時，讓每個過來練習瑜伽的人都有所裨益……肖璐體式完成得漂亮，但那些花招是多餘的，她在模擬示範的整個過程中，從沒關注過臺下的學員，只是自顧自地練，如果一個瑜伽老師永遠只懂得關心她自己，那麼可以很肯定地說，她對瑜伽還缺乏最起碼的認識，這是常識性的問題……」
蘇翠萍的話就像一枚枚釘子，一次次地嵌入肖璐的腦海，無法辯駁，字句都點明要害，就連向來和她親近的卓卡都回過頭來，向她投來同情的一瞥。當天下午的課程上，肖璐一言不發，骨子裡透露出一絲冷冷的寒意。回到臥室之後，她摸出放在枕頭下的小鏡子，開啟，認真地注視著自己。她想起了一排排低矮的、旁邊就是小水溝的平房，想起了有一年過年，母親沒給她買新衣，而隔壁的女孩卻穿上了紅棉襖，套上了新皮靴。她搖搖頭，用力揮去這些，拾起擱在一旁的紗麗，放在唇邊，輕輕地抹了一下，她不會再回到從前，她需要在「卓越瑜伽」證明自己的實力。
蘇翠萍讓肖璐當眾難堪的那個下午，在卓卡的心中也留下了深刻的印象。在未來的幾年時間裡，卓卡曾經設身處地地站在肖璐的角度，幫她找到種種理由，但沒有什麼能抹去記憶中那道裂縫，或許從最初開始，她對肖璐就缺乏真正的瞭解。而眼下，肖璐在那次公開示範被奚落後，開始有意無意地疏遠起桑賈伊，單純的印度人無法捕捉這個女孩態度上的巨大反差，也許是文化不同、地域不同，他弄不明白這個漂亮的中國姑娘為何陰晴不定，就像恆河中的水流一般，反覆沖刷著他無處打撈的手指。在學期進行到第二個月的戶外瑜伽體驗課上，桑賈伊總算找到了一次機會。因為戶外體驗難得，中途休息的時候，女孩們都雀躍著穿過林蔭覆蓋的杉樹林，朝湖畔那邊走去。桑賈伊叫住肖璐，說有話想和她聊。
肖璐回過頭來的那一刻，動人的光澤再次打在桑賈伊的臉上，讓他回到了那節瑜伽課：她正小心翼翼地彎下腰，把一朵黃色的野菊花插進青灰色的水瓶裡。他注意到花梗是被繩扎過的，也只有精心修剪並扎過的花才會那樣挺拔，而非貼到瓶口一邊，這讓他感受到她的耐心和細膩。而此時此刻，肖璐卻用那種截然不同的、不經意的口吻問他：「您，找我有事？」
她用「您」，而不是「你」，就算他的中文不算太好，他也明白對方在故意拉開他們之間的距離。停頓幾秒，他才問她，是否喜歡那件紗麗。
「我很喜歡，給其他人也看了，她們也很喜歡。」話雖這麼說，可她的語氣裡明顯地缺乏熱情。
「試過了？我的意思是，只穿過一次？」桑賈伊的神經開始脹痛。
「是啊，怕是皺了。」說出這句話時，肖璐也覺得自己有些殘忍，她不是厭倦了印度人，而是擔心自己再次分神，擔心會在蘇翠萍那邊落下把柄。
「對不起，是我把事情想複雜了。」他想中國女孩的情緒是微妙多變的。
聽到桑賈伊的話，肖璐幾乎快落淚了。不錯，她總能吸引男人們的目光，但聚攏在她周圍的那些男人們往往都是粗俗、邋遢的，他們關心和奢望的，只是想要早日把她弄上床，對她的感受也僅僅是停留在肉體的層面上。而站在她面前的這個男人，是受到女人們矚目的外籍教練，其實她也害怕對方只是把兩人之間的關係，當成簡單的、尋求刺激的遊戲。
「卓卡她在叫我了。」肖璐的目光越過了那片樹林。卓卡並沒喊她，女人們的身影已經遠去了。
「肖璐，你不能這樣對我，不能對我視而不見！」印度人頭一回用生硬的口吻對她說著話，與此同時，他的嗓音和身體也失去了控制。沒等肖璐反應過來，她的身體已經被一股強有力的、無法抗拒的力量拉了過去，她就在他懷裡，她看見了他又黑又長的眉毛和溼漉漉的眼睛。接下來，她的嘴唇被什麼東西堵住了，又軟又溼，讓她的內心為之悸動，小腹以下都泛起潮水。或許，這才是那種被人征服的感覺，想要完全沉浸其間，不願被任何人任何事打攪的感覺，但當桑賈伊把手放在她乳房上的時候，肖璐卻狠狠地咬了他的嘴唇，把他用力推了開來。