一、迷茫
人與人能夠和睦相處的重點不在於性別或職業上的差異，和種族、階級等觀念也無必然聯絡，我們能夠看到不同膚色、不同口音的人其樂融融地共處一室，也能看到等級劃分鮮明的人群長久地在一起生活、工作而不發生摩擦，因而造成卓卡和肖璐決裂的最主要原因，是看待事情的視角問題。
站在高處的肖璐俯瞰著芸芸眾生，她從未想過平視或把視角降得更低，在她大卻並不寬廣的視野裡，需要犧牲、利用、割捨和放棄，她想要操控這一切，而盲目自大、虛榮和徹底的利己主義也讓她看到愛情和友誼固然重要，但「梵鏡瑜伽」才是她的母艦，是她人生中最大的王牌和載體。卓卡的視線卻往往是仰視的，也就更容易對周邊更微細、更卑賤和更孱弱的事物產生憐憫和同情，她對金錢、名利等慾望已經降到了最低，但她不會了解到自己和肖璐正處於兩個極端，這也使得她在短期內無法修復創傷，久久沉溺於哀慟之中。
和肖璐決裂之後，卓卡沒能像自己說的那樣不再關注「梵鏡瑜伽」，事實上，她每天都會站在離那幢鉛灰色的老洋樓不遠處，看著它的一舉一動。據她瞭解，雙人瑜伽沒因她的離開而就此擱淺，孫永龍幫肖璐擺平了媒體那邊的事，而肖璐也另外安排了一對瑜伽老師，填補了這裡的空缺。北京交流活動結束的那天，卓卡在網路影片上看到了肖璐。她身著一款修身的瑜伽服，頭上紮了一條深紫色的綵帶，旁邊還別了一朵粉色小花。從表情上看，她沒因她的離開黯然神傷，她依然懂得打扮、修飾自己，懂得人們腦海裡那種瑜伽師所需要的感覺。她用修長的、白皙的手指輕捏著麥克風，神采飛揚，在恭敬地鞠過一躬之後，又開始用那種頗具感染力的嗓音說：「感謝王老師和趙老師給我們分享了雙人瑜伽。他們讓我們看到，雙人瑜伽能夠調動起我們愛的能量，它優美、和諧，無時無刻不在培養著我們相互之間的信任感、激情和日趨淡忘的吸引力。就像我頭上戴的那朵小花一樣，雙人瑜伽可以點綴日常生活，讓我們變得更美，更自信，也能給他人帶來美好的享受。」接下來，羅海珍就這次活動展望了「梵鏡瑜伽」未來的前景，在成功推廣雙人瑜伽之後，「梵鏡瑜伽」還將拓展親子瑜伽和孕婦瑜伽的領域，以便讓更多人受益……卓卡關掉影片，她不願再往下看了，現在她總算明白，肖璐關於友誼的告白不過是一張空頭支票，而她也不打算再找一家新館任教，不願再堅持習練。「瑜伽放鬆術」沒能緩解父親的病痛，而「雙人瑜伽」又讓朝向南付出了生命，此時的瑜伽對她來說，就像一塊無法攥緊的尖銳石子，無論哪一稜面，都會把她割傷。
接下來的幾天裡，卓卡不免矛盾重重。一方面，她提醒自己不該再想任何和瑜伽有關的事情，另一方面，她又忍不住翻出張蕙蘭的光碟，翻出各種瑜伽書籍，甚至想到要向奎師那祈禱，問問至尊人格首神應該怎麼去做。但對於奎師那的形象，對於書本上那些深奧難解的講義，她卻感到隔膜和力不從心，無論怎麼做，她都喪失了最初的安寧和平靜，而中印之間文化上的差異，又使得她對瑜伽的態度，變得更加懷疑起來。
整個夏天，卓卡都把自己困在一張密不透風的網裡，就像冷不丁飛進屋內，鑽進燈罩裡邊的小昆蟲那般，四處碰壁也找不到出路。幾乎每天清晨，她都會開啟玻璃窗，把瑜伽墊拖到小屋中央，灑上稀薄的消毒液，用清水洗了又洗，擦了又擦，卻始終缺乏繼續下去的動力。現在，她還能保證食素和一日三餐，但胃口卻一天比一天糟糕，到了八月中旬，她在鏡子裡看到一個臉頰深深凹陷、膚色蒼白和喪失活力的形象，如果說以前的她還有那麼一點清新自然的意味，那麼現在至少從外表上看，唯一值得稱讚的東西也蕩然無存。她有些害怕地瞅了一眼鏡子裡的自己，意識到消極情緒給她造成的傷害，也是在這時，她又想到了瑜伽師應該遵循的平衡，而她，無論是從心理上還是生理上，都嚴重地傾斜了。
一個女人可以不漂亮，但不可以不整潔、不乾淨；一個女人可以不穿華美的衣服，但至少應該保證自己的衣物熨燙平整，井井有條地掛在衣櫥裡。對於卓卡這樣單純、沒有太多雜念的人來說，一旦想到就會立即實施。首先，她去浴室洗了個澡，清除汗毛孔裡的所有汙垢，隨後，她又把前一段時間堆積在衣櫥裡的衣物一一整理好，然後開啟洗衣機蓋，統統地扔了進去。現在，她好受一些了，一旦有了良好的開端，後面的問題便容易解決。她抬起又細又長的胳膊，蹭了蹭額頭上的汗，隔著洗衣機上面那層透明的外殼，她能看見歡愉的泡沫正喝彩似的跟隨衣服相互推搡著，旋轉著，是啊，前段時間因為心情太糟，它們也受到了冷遇和虧待。現在，這些衣服在向她討債，讓她辛勤勞動，索回它們應有的待遇。
卓卡從洗衣機裡撈出衣服，又放進另一批的時候，手機響了起來。於是她只好匆匆忙忙地一手握著手機，另一隻手還滴著洗衣粉沫來接聽電話。電話另一頭的問詢聲是悅耳，且讓人熟知的，有些可愛，又有些頑皮。
「聽不出來了嗎？卓卡，你可真是貴人多忘事啊。」電話另一頭的聲音對她說。
「你是？」說出這句話，卓卡才知道對方在跟她開玩笑，也是這句玩笑讓她想起了兩個嬌小的身子，還有她們長長的、一直垂到臀部上面的辮子。
「是小欣還是小榮，辮子又長長了嗎？」卓卡忍不住笑起來。
「我是小欣，不，是小榮……唉，快把擴音關掉，別把我們的卡卡弄糊塗了……」電話另一頭嬉鬧起來。等這對孿生姊妹不再鬧騰了，才告訴她說，「我們是從‘梵鏡瑜伽’那邊要到你電話的，聽說你已經不在館裡了，就打電話過來問問。」
「有段時間沒去了，想要自己靜下心來，調整一段時間再說。」卓卡不想在姊妹們面前提及往事。
「哦，是這樣啊。那麼你近段時間有空囉，有沒有興趣到我們這邊來看看？」小欣的話還沒說完，小榮就搶過話筒，對卓卡說，「雖然我們這邊條件不能跟‘梵鏡’比，不過也有意思的，你一定要來，一定會喜歡，旅費和住宿都算我們頭上……」
「你們也開館了？」卓卡驚訝地問。
「很小，很不起眼的。」
「麻雀雖小，五臟俱全……哎呀，肥皂水都流到地上去了……等會兒再給你們打電話。」卓卡結束通話電話，把衣服塞進洗衣機內缸，然後才再次和姊妹花通話，說自己一定會去的。
再次乘上遠赴四川的火車，卓卡心緒難寧。第一次去成都參加驢友隊是因為父親過世，這次接受姊妹花的邀請，又是因為朝向南的輕生，在這兩次生命的消逝之間，是否有著某種人們看不見的聯絡？而四川對於她人生的旅程，是否也有特別的意義？她把手擱在車廂內光滑的桌面上，感受著沿途景緻的不同，湖北是冷熱的兩極，是精緻和粗糙並存，是南北生活習慣的大融合；而離四川越近，便越是能感受到盆地傳統、保守的風貌，這樣的環境和以往拉開了距離，可以讓她暫且拋開煩憂。
姊妹花的瑜伽館位於四川樂山，因而卓卡在成都落腳之後，需要再轉乘大巴車前往樂山。她打算在成都住上一宿，緩解旅途疲乏。安頓好行李之後，卓卡用過便飯，隨後去民俗一條街散心。在燈火闌珊的夏季之夜裡，蜀錦鋪設的屏風，鐫刻在牌樓上的隸書大字，以及四川姑娘們嬌小、婀娜的身姿，都給她帶來全新的體驗。可是他不在身邊，不能分享這新鮮、富有朝氣的一面，他被拋進了無人可以抵達的地底裂縫，她再也見不到他了！她看了看周圍擦肩而過的人群，沒人放慢步伐，也沒誰注意到她的喜悅灰飛煙滅，在喧譁的民俗一條街，強烈的孤獨感就像一口大鐘，把她整個人都罩在裡邊。大鐘的鐘擺敲響了內壁，振聾發聵的聲響震裂了牆壁也震裂了她的五臟六腑，但沒人看到她的震痛，痛，她只能獨自承受！她開始往回走，繞過蓄養著彩色錦鯉的魚池，穿過堆砌著假山和青竹的小土坡，一直來到一家工藝品店旁邊。她立定步伐，張望著幾條朝不同方向延伸的小徑，奇怪自己竟然在這麼窄小的街道上也會迷路，而對未來道路的迷失同時也增添了她的抑鬱，因為她不知道自己為什麼要到這裡來，不知道見到姊妹花之後又該做些什麼。她的目光最終落定到工藝品店內，她走進去，想要找人問路。在這個頗具特色的店鋪裡，藏飾的手鐲，各種珠串和檀香，頂端雕成鳳頭或仙女的髮簪散發著誘人的光芒，整齊擺在木格子上的茶具也是精美的，可是，這些東西和她又有什麼關係？她走向那個身著淡青色民族布衣的女孩，剛要向她問路，但此時從店鋪後面走出來的一個人卻拽緊了她的視線。她發現那人有著輪廓鮮明的五官，粗大、結實的手裡握著一串棗紅色珠子，又長又厚的頭髮中夾雜著白絲，和他的年齡極不相稱。那人也看到她了，並仔細辨認起她的面容來。他的目光本來是柔和的，卻因為鷹鉤鼻而顯得冷峻起來，但不管怎麼說，他是個身材魁梧，具有魅力和親切感的人。現在，他已經走到她跟前，用好奇且又喜悅的眼睛打量著她，那模樣似乎在說：「嗨，我們又見面了！」
「呵呵，我是記得你的。卓卡，瑜伽老師，沒錯吧。」他把珠子戴到手腕上，對她說。
「鑫塵你好，沒想到在這裡碰到你。」
「工作還行吧。怎麼跑到這裡來了，公休假？」
「我……」她的腦海裡閃過千頭萬緒，一時間不知道該怎麼回答他。
「還好嗎？有什麼可以幫忙的嗎？」鑫塵收斂了笑容。他注意到她削尖的下頜和凹下去的兩腮，她的氣色相當糟糕，看上去剛遭遇過不幸。
她沒有立即回答他，因為這是自朝向南死後頭一回有人問她好不好，頭一次向她表現出真正的關心，而面前的這個人竟然是一個不算熟悉的朋友。她想對他說「我很好」，她想在他面前表現出足夠的堅強，然而陌生的環境和這段時間的封閉生活卻把她拋向了另外的軌跡。她的喉嚨和鼻子擁堵了，她怕自己一開口就會喪失好不容易才鼓起來的勇氣。
「想吃東西嗎？要不先喝杯茶，再慢慢聊吧。」鑫塵從她收緊的小臉上看到隱藏在後面的秘密。她點了點頭。鑫塵轉身把店鋪鑰匙交給那個年輕的女孩，提醒她鎖門，隨後領著卓卡朝不遠處的小吃店走去。
二、創造之初
在小吃店二樓的露臺上，卓卡對鑫塵訴說了她在「梵鏡瑜伽」的種種經歷以及朝向南的輕生。對面的男人用拳頭支起下巴，耐心聆聽，以往帶團的經驗告訴他，她需要一個合格的聽眾。她面色微紅，情緒激動地和他說話，跟一個沒有涉及此事的人聊起這些，似乎更容易一些。該講的話終於講完了，她不好意思地笑了笑，說這樣倒苦水不是明智之舉，他卻說每個人都有情緒低落的時候，何況他願意聽這些。「我不知道該怎麼堅持下去，至少在目前，瑜伽對我已經失去了意義。」卓卡對他說。
「我們每個人都會給自己尋找行動的力量，為了家庭、事業、孩子，等等。」他安靜地看著她，表示自己能夠理解。
「可是，我已經沒有親人了。」她朝樓下的街道瞥了一眼。剛才還喧譁的民俗一條街已經安靜下來，店鋪也開始陸續打烊了。
「你的確失去了不少，但不管怎樣，至少你的生命依然是完整的。」鑫塵抬起他的鷹鉤鼻，接著說，「沒有人可以奪去你對萬事萬物的感受，也沒人能奪走你的愛和希望，當初發明核原子裂變的人不會料到它會運用於戰爭，用來止疼的嗎啡也是因極少數人的貪慾，才變成毒品的。」
「瑜伽本身是沒有錯。我能理解你說的這些，也想過要重新開始，但每當我推開玻璃窗，告訴自己這是新的一天的時候，就不能不想到父親和朝向南。他們屬於我生活的一部分，我放不下。很多時候，我期盼著有人來開解我，任何人或神祇來指引我，因為就我自身而言，是不能解決這些問題的。」她誠懇地望著他。
「需要的話，我可以給你介紹一個人。他就住在峨眉山，是我從前帶團隊的時候認識的一個老僧人……和你一樣，我也沒有宗教上的信仰，但他當時幫我解決了帶隊出事時的困惑。他說情緒永遠是短暫的，轉瞬即逝的，但不管從事何種職業的人，都該認真履行自己的責任。如果每個人都有太多懷疑和消極情緒，就會最終喪失行動的動力，麻痺、冷漠、厭世……他說麻木遠比仇恨、吝嗇、貪婪等負面東西更可怕，因為它會讓人喪失所有的感情，久而久之，你的心就會變成一塊堅硬的岩石。」
鑫塵的一席話讓卓卡想到了《薄伽梵歌》裡的故事：阿朱那臨陣退縮，黑天教導他要履行自己的職責，因為身體可以被殺死，但永恆的自我卻是不朽的。她記得自己當年翻閱這本書的時候，曾認真地做過筆記，她告訴自己行動遠比結果重要，履行職責即是最大的善，而凡是憑藉自己的良知和道德履行職責，即是大徹大悟。如今看來，老僧的話和《薄伽梵歌》有著異曲同工之處。
在接下來的談話中，卓卡瞭解到鑫塵的大抵情況。他每年都會抽出兩到三個月的時間帶隊遠赴偏遠地區，其他的時間則用來看店，製作小工藝品。在他的腦海裡，目前的工作和生活不存在矛盾對立，和人一起旅行，把精力放在那些陶製的胚胎上，雕刻，燒製，上色成型，看著它們最終成為作品，便能讓他滿足。他從未想過要擴大事業，或是要把自己推向時代的巔峰，他只想讓自己保持著生活的熱情，不會疲於奔命也不至於空虛。他時不時地從言語中流露出富足和閒適的快樂，而他所說的大多事，也是卓卡贊同和認可的。在告別鑫塵之後，卓卡給葉氏姐妹掛去電話，表示自己要把造訪的時間推遲。因為目前的她迫切想要從那位老僧那裡汲取力量，她需要制定一個目標，也需要新的開始。
從成都駛往峨眉山的大巴車很多，每隔十分鐘就有一趟。第二天一大早，卓卡乘上大巴之後，開始眺望沿途的風光。高速公路銀蛇一般向前延伸，而沿途經過的都江堰和樂山，以及岷江和青衣江，也讓人想起蜀國悠久的歷史。不過兩個多小時，車就抵達了峨眉市區，她從車上下來，準備按圖索驥去拜訪那位僧人。
「青城幽而峨眉秀」，被譽為佛教四大名山之一的峨眉果然名不虛傳，從卓卡踏進山門的那一刻開始，都市的煙塵和喧囂就洗滌一空，取而代之的是一片蔥鬱和寂靜。雖是酷暑時節，山上卻清涼宜人，每走一段路，她都會停下來觀望那些龍鱗一般起褶的老松、曲幹遒勁的古柏和在山澗裡緩緩流淌的小溪。不過更多進入眼簾的是青竹，一排排青竹連成了綠色的屏風，風吹竹動，從高處眺望竹林，狀如鳥尾的竹葉搖曳不定，汪洋大海般翻湧不止，而更遠處的山巒則被霧靄籠罩，從淡淡的灰過渡到明淨的藍，把天幕之下的所有景物都收攬其中。又走了一段路，雨淅瀝瀝地下了起來，但在山的另一邊，太陽射下的那一枚枚金箭卻穿透茂密的樹木，在地面上留下斑駁的亮斑。她沒想到在這樣的山林裡，也能看到天空上截然不同兩種情形。
佛教名山上香客很多，寺廟也多，每每經過一個小山坡，走過一段石階路，都能撞見那些手裡拿著香火的遊人。急於見到老僧的卓卡加快步伐，沒做過多停留，但等她來到萬年寺的時候，卻也到了下午。她在附近的小旅館找了個下榻的房間，然後去旅館一樓用餐。老僧就住在金頂附近，她想休息一宿，等到明天再去造訪。
旅館的老闆娘是個熱情好客的農婦，粗眉毛，大眼睛，說話的嗓音又大又亮。山採的香芋、竹筍和自家磨製的豆花很是爽口，卓卡一邊吃飯，一邊和老闆娘聊天。
「您聽說過那位姓黃的僧人嗎？他就住在金頂附近。」卓卡向老闆娘打聽。
「你說的那個和尚我們都管他叫黃老師。他會給人治病，還可以騰雲駕霧地飛起來。」老闆娘一聽到她提起老僧，馬上打了精神，兩手比劃著，說有人親眼見過那位僧人和幾個和尚圍坐在一起唸經，念著念著就雙腳騰空起來。見卓卡不信，老闆娘不滿意地撇撇嘴，說：「等你親眼見過就知道了。不過他不喜歡見人，幾年前有個外國人在他廟子門口坐了三天，他都不肯見他。」
「他是峨眉山本地人？」卓卡不願就此引申下去，於是便轉移了話題。
「有人說他是遊方和尚。遊方你該懂吧，就是不在一個地方待很久。」老闆娘有些得意地向她解釋著。
「您是說他居無定所。」
「呵呵，你懂的！他是幾年前才住到這邊來的。很少露面，也沒看見過他和其他和尚來往，總之是個很古怪、有些讓人弄不明白的人。」
卓卡點點頭，沒再和老闆娘往下聊。在她的印象裡，普通山民總會誇大自己的所見所聞，因而老僧可以凌空飛昇的事，多半也是以訛傳訛的故事。可話雖是這麼說，第二天坐纜車登上金頂，又開始往下走了一段路的時候，卓卡的心卻如小鹿般被撞個不停。在佛家、道家和印度等宗教的典籍裡，都有過凌空飛昇、辟穀修煉、身著單衣在雪山上修行的記錄，而鑫塵給她介紹的那位僧人，是否也有類似的神通？如果有的話，她是否也能通過那雙無所不能的慧眼，窺見到她過去乃至於將來的命運？
順著金頂往下走了約莫五十分鐘，卓卡又登上了另一座小山。按照旅館老闆娘和山民指引的方向，老僧就住在眼前這座鐵索橋的另一邊。回首眺望金頂上面的那尊十方普賢菩薩像，已經變成尖尖的，如寶塔一般層層上升的玩具模型。把目光放到腳下，晃晃悠悠的鐵索橋以及下面深不見底的山谷讓人心驚膽戰，好在長年堅持瑜伽的她能夠控制自己的情緒，沒過多久，她就來到那座有著紅屋頂的小廟旁邊。
沒等卓卡走進那座小廟，一群猴子就從樹木後面躥了出來。它們擋住卓卡的去路，頑皮地盯著她，伸手找她要東西吃。卓卡從背包裡翻出麵包，餵過這群猴子，猢猻們才漸漸散去，給她讓開一條道路。她走到廟門口，跺了跺鞋，蹭掉鞋底的泥土，然後叩響了木質大門。眼見門沒開啟，她又喊了幾聲，裡邊依然杳無聲息。她拾起擱在腳邊的背包，用力一推，只聽「吱呀」一聲，門被推開了。
眼前的寺廟比她想象的還要小。裡邊沒有佛陀和菩薩像，沒有天王力士等護法，也沒其他可供人膜拜的東西，跟峨眉山其他寺廟比起來，這座寺廟多少顯得有些寒磣和冷清。穿過滑膩膩的、長滿苔蘚的院子，卓卡來到了大殿。在大殿正中央，她總算見到了一尊木塑的佛像，多年前塗抹的油漆斑駁不堪，一隻被磨損得很厲害的蒲團和一盤水果便是佛前的全部擺設。她在大殿裡逛了逛，沒有見到一個僧人，從大殿頂樑上垂下的經幡如旗幟一般，在她眼前拂來拂去。不過當她仔細打量著大殿的牆角、木格子窗欞的時候，卻發現這裡一塵不染，打掃得非常乾淨，她想這裡一定有人住，而那位老僧，是否真像老闆娘說的那樣避世，不願輕易見人呢？為了避免打擾到那位有可能正在清修的老僧，她盤膝坐了下來，正對著那尊佛像，希望從他微合的、慈柔的眼睛裡窺探到埋藏在心底的答案。寂靜的大殿讓她的心安靜下來，習慣靜坐的她逐漸忘記了古楠樹上的蟬鳴聲，忘記了自己正在獨處，甚至忘記了自己此行的目的……不知過了多長時間，她的耳畔隱約傳來了窸窣的聲音，只見一位瘦巴巴的老僧慢悠悠地從大殿後面走了出來，向她合十致意。
卓卡站了起來，向老僧行禮。待他走近些，她才發現他的個子和她差不多高，青灰色的僧袍又肥又大，寬厚的衣襬一直垂到小腿下面。他是個上了年紀，精瘦，面色紅潤且目光炯炯有神的人。等到她說明來意之後，老僧非常和藹地邀請她去大殿旁邊的一個小房間喝茶。在那間不過十來平方米的小屋裡，卓卡看到了幾幅字畫，她剛想向老僧提出心中的疑問，老人卻笑著對她說：「姑娘，請先喝茶吧。」
老僧泡茶的手勢很漂亮但並不花哨。從暖壺，洗杯到倒茶，一切都進行得有條不紊。她奇怪老僧泡茶時為什麼能夠恰到好處地把握火候，很多人泡茶不是太濃就是太淡，要麼便火氣十足，整個嗓子都充滿燥氣。
「坐也是修行，站也是修行，喝茶同樣也是修行啊。」聽到她的話，老僧又笑了。老人一咧嘴，裡邊缺掉的牙齒和他臉上又細又深的皺紋也呈現在她眼前。頓了頓，他又說，「很多人都誤解我們佛家的東西虛無縹緲，是隻能出世不能入世的。但你一定知道，釋迦牟尼佛也是從凡人一路走過來的。」
「您是把佛貫穿到整個生活裡。瑜伽也是這樣，可是當一個人心中有了難題，開始懷疑自己的時候，又該怎麼做？」卓卡問老僧。
「世間萬物永遠都在變化著，就像你看到的那些樹，那些花，天上的雲朵一樣，隨時隨地都在變化。而人生的種種情愛，也是無常的，變化著的。我們時而信任，時而懷疑，時而高興，時而痛苦，在對待某一些事、某一些人的時候，我們經常會採取前後矛盾的方式。」老僧幫卓卡續了杯，接著說，「姑娘，你以為佛家所說的佛國淨土在哪裡？」
「在西方極樂世界。」她只能依據書本上的知識來解答。