「不用了吧。給一個不認識的人寫信感覺有點怪怪的。」
不要再為說辭患得患失了，簡簡單單地把心裡的話寫出來就好。「親愛的奎妮：謝謝你的來信。聽到這個訊息我真的很抱歉。祝好，哈羅德（弗萊）。」有點無力，但也只能寫成這樣了。他迅速裝好信，封上信封，把聖伯納丁臨終關懷療養院的地址抄上去。「我去一趟郵局，很快回來。」
已經過了十一點。哈羅德從掛衣鉤上取下防水外套——莫琳喜歡他把衣服掛在那裡，開啟門，一股溫暖、微鹹的空氣撲面而來，他剛抬起腳，妻子就叫住了他。
「會去很久嗎？」
「到街尾就回來。」
她依然抬頭看著他，用她那雙墨綠色的眼睛，纖細的下巴微微抬起。他真希望自己知道該對她說些什麼好，但偏偏事與願違；至少沒有什麼話能改變目前這種狀況。他渴望能像舊時那樣觸碰她，把頭靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但現在太遲了。「待會兒見，莫琳。」他小心地把門關上，以免發出太大的響聲。
福斯橋路位於金斯布里奇的一座小山上，是房地產經紀口中居高臨下的好地段，有綿延的鄉村景觀可供欣賞，只是家家戶戶的花園都顫巍巍地向低處的馬路傾斜，園裡的植物都保命似的緊緊纏繞著竹柵欄。哈羅德大步走下頗有點陡的水泥街道，速度有點快了，但他留意到有五朵新開的蒲公英。也許下午他還會把那張《西部大趕集》翻出來聽聽呢。那就了不起了。
住在隔壁的雷克斯看到他，朝他揮揮手走過來，在籬笆邊停下。雷克斯並不高，頭和腳都小小的，中間挺著個圓滾滾的大肚子，他時不時讓哈羅德擔心如果不小心跌倒的話，他會像個水桶一樣骨碌碌滾到山下，停都停不下來。他的妻子伊麗莎白六個月前去世了，大約就在哈羅德退休那陣子。自此以後雷克斯就老愛向別人訴說生活有多艱難，一開口就沒完沒了。「至少你可以聽一聽呀。」莫琳說。只是哈羅德弄不清她的這個「你」到底是泛泛地指所有人，還是就針對他一個。
「出來逛逛？」雷克斯問。
哈羅德試著擺出一副「我現在沒時間」的樣子，半開玩笑地說：「嘿，老朋友，有沒有什麼要寄的？」
「沒人會寫信給我。伊麗莎白走了以後，信箱裡就只剩傳單了。」
雷克斯凝視著半空，哈羅德馬上意識到這段對話在往某個方向發展了。他抬眼瞥一下天，幾縷雲飄在高遠的空中。「天氣真好。」
「是啊，」雷克斯應道。一陣沉默。他重重嘆一口氣，「伊麗莎白最喜歡陽光了。」又靜了下來。
「今天很適合除草啊，老友。」
「是啊。哈羅德，你會把割下來的草製成肥料，還是蓋在植物上護根？」
「護根的話會粘在鞋底，莫琳可不喜歡我把雜草帶進屋裡。」哈羅德低頭看看腳上的帆船鞋，奇怪為什麼人們根本沒有出海的打算，卻還要穿著它們。「嗯，我該走了。得在中午郵差收信前趕過去。」他揮揮手中的信封，轉身走開了。
有生以來第一次，哈羅德為比預期中早看見郵筒感到失望。他還特地繞了點路，但郵筒已經在那裡了，在福斯橋路的轉角等著他。哈羅德將給奎妮的信舉到投信口，又停了下來，回頭看向走來的路。
座座獨立的房子刷成了黃色、藍色、橙紅色，都被歲月洗刷得有點斑駁了。有些房子還保留著五十年代的尖頂，一根根裝飾用的梁木圍成半個太陽的形狀；有幾棟蓋有嵌著石板的小閣樓；還有一間完全按照瑞士風格的小木屋作了改裝。哈羅德和莫琳四十五年前剛結婚就搬到這裡來了，光是房子的訂金就花光了哈羅德所有的積蓄，連買窗簾和傢俱的錢都沒有了。他們比較內斂，這些年來鄰居們來來去去，只有哈羅德和莫琳一直留在這裡。家門前曾經有過一小片蔬菜田，還有個別緻的小池塘；一到夏天，莫琳就會親手製作印度風味的酸辣醬，戴維還在池塘裡養過小金魚。屋子後面曾經有個棚舍，裡面掛著各種園藝工具，還有一卷卷麻線、繩索，棚舍總瀰漫著一股肥料的味道。但這一切早就成了過去。就連戴維的學校——就在他的小房間旁邊——都已經剷平，變成了五十間紅色、藍色、黃色的房子，房前的街燈也改成了喬治王朝時代的風格。但這四十五年裡，哈羅德又做了些什麼呢？
他想到了寫給奎妮的信，為那幾行軟弱無力的字感到羞愧。他想象自己回到家裡，聽著莫琳叫戴維的聲音；除了奎妮即將在貝里克郡離開這個世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自持，信明明已經放到黑幽幽的投信口，卻怎麼也投不進去——他沒法鬆手。
雖然身邊沒有什麼人，他突然大聲說了一句：「反正今天天氣這麼好。」既然沒有別的事可做，他大可以逛一逛，走到下一個郵筒再說。趁自己還沒有改變主意，他拐過了福斯橋路的路口。
這麼衝動可不像哈羅德，他自己也知道。自退休後，日子一天天過去，幾乎每天都是一樣的，只是褲帶更緊了，頭髮掉得更多了。他睡得很差，有時整晚都睡不著。當另一個郵筒又比想象中更早出現在視線裡時，他再次停下；彷彿一件什麼事情開始了，雖然他還不知道是什麼，但自己已經在做了，而且停不下來。細密的汗珠在他額頭上沁出，血管因為期待而不安分地跳動。如果他走到福爾街那個郵局的話，信肯定要第二天才能寄出了。
哈羅德繼續沿著新住宅區走下去，溫暖的陽光覆在他腦後、肩上。經過窗戶的時候往裡瞥一眼，有時是空的，有時恰好有人，一旦對上他們的眼神，哈羅德就有一種必須趕緊離開的感覺。有時他也會看到意料之外的東西，比如一座瓷像，一個花瓶，甚至一個大號，都是人們用來阻隔外界汙染，保護自己內心柔軟的物件。他試著想象人們經過福斯橋路13號時對莫琳和他的生活會有什麼感覺，突然意識到他們不會了解到太多，因為家裡裝著窗簾呢。他往碼頭方向走去，大腿上的肌肉開始一抽一抽。
潮退了，幾艘小船錯落著泊在坑坑窪窪的黑色河泥上，懶洋洋的，已經褪了色。哈羅德蹣跚著走到一張空著的長凳旁坐下，開啟了奎妮的信。
她還記得。過了這麼多年，她還記得。而他卻一成不變，任歲月蹉跎，好像她做的一切都沒有意義。他沒有試著阻止她，也沒有追上去，甚至沒有道一聲再見。又有眼淚盈上他的眼眶，模糊了天空與眼前馬路的界限。迷茫中好像出現了一個年輕母親和她孩子的剪影，他們手中握著雪糕筒，像舉著火炬一樣。她抱起孩子，放到椅子的另一頭。
「天氣真好。」哈羅德努力讓自己聽起來不像一個正在哭的老人。她沒有抬頭，也沒有附和，只是彎腰把孩子手上正在融化的雪糕舔了一下，不讓雪糕滴下來。男孩看著他的母親，兩人離得那麼近，動也不動，彷彿兩人已經融為一體。
哈羅德努力回憶自己有沒有試過和戴維在碼頭邊吃雪糕。應該是有的，即使他無法成功地在腦海中搜尋出這一段回憶。他一定要把這件事做完：把信寄出去。
午休的上班族在古溪旅館外面拿著啤酒嬉笑，哈羅德幾乎看都沒看他們一眼。爬上福爾街陡峭的上坡路時，他腦子裡全是剛才那個母親，她全心全意地沉浸在自己和孩子的世界裡，忽略了其他所有人。他突然意識到一直以來都是莫琳把兩人的近況告訴戴維，是莫琳在所有信件、卡片的結尾處替他署下「爸爸」兩個字，甚至連他老父親去的療養院也是莫琳找的。接著一個問題出現了——當哈羅德站在斑馬線前按下行人按鈕時——如果一直是她在做哈羅德該做的事，那麼——
「我是誰？」
他就這樣走過了郵局，連停都沒有停下。