「等一下，」她說完後又一次隱入靜止的屋子裡，回來時手中多了兩把摺疊椅。哈羅德幫她開啟椅子，又重複一次他應該繼續趕路了，但她重重往椅子上一坐，彷彿她也剛跋涉過一段很遠的路程，還堅持讓他也坐下來。「就坐一小會兒嘛，」她說，「對我們兩個都有好處。」
哈羅德矮身坐到她旁邊的椅子上，一陣沉重的感覺蔓延過來，沒掙扎一會兒，他就閉上了眼睛。陽光透過眼皮，他微微看到一片紅光，鳥兒的歌聲、汽車經過的馬達聲既在他體內迴響，又似乎很遙遠很遙遠。哈羅德醒過來時，她已經在他膝蓋上放了張小桌子，擺上一碟麵包和黃油，還有幾片蘋果。她伸手指指碟子，示意他不要客氣：「來，隨便吃。」
雖然之前沒有意識到飢餓，但他的肚子在看到蘋果的第一眼後好像整個被放空了。拒絕的話就太粗魯了，畢竟她不計麻煩準備了這麼多。他貪婪地吃著，一邊道著歉，一邊又實在慢不下來。女人笑吟吟地看著他，手中一直把玩著一塊蘋果，不斷地在手指尖擺弄，彷彿那是她無意中撿到的什麼有趣的東西。「你還以為走路是世上最簡單的事情呢？」她終於開口了，「只不過是把一隻腳放到另一隻腳前面。但我一直很驚訝這些原本是本能的事情實際上做起來有多困難。」
她用舌頭溼潤了一下嘴唇，還要說下去。「而吃，」她說，「吃也是一樣的，有些人吃起東西來可困難了。說話也是，還有愛。這些東西都可以很難。」她的眼睛看著花園，而不是哈羅德。
「還有睡覺。」哈羅德接上。
她回過頭來：「你睡不著？」
「有時候。」他伸手再拿一塊蘋果。
又沉默了一下。然後她說：「孩子。」
「什麼？」
「孩子也一樣。」
他再瞟一眼晾衣服的繩子，還有一絲不苟的花床。他能感覺到一個年輕生命的缺席，這種空洞嗡嗡地迴響。
「你有孩子嗎？」她問。
「有一個。」
她點點頭，用手掌根擦了擦臉。
「我真遺憾。」哈羅德說。他對她的悲傷感同身受。
「沒關係。都是一樣的。」
哈羅德想起了戴維，但要解釋起來實在太複雜了。他看到蹣跚學步的戴維，小小的臉在陽光下漸漸曬黑，像熟了的堅果。他想形容他胖胖的膝蓋上小小的窩窩，還有他穿上第一雙鞋走路的樣子，他總是低頭去看，彷彿不確定它們是不是還掛在腳上。他還想起他躺在嬰兒床裡的樣子，十隻手指小得驚人，安然地放在羊毛薄毯上，看起來那麼完美，叫人看著就會擔心輕輕一碰，這小小的手指就會融化掉。
莫琳身上的母性來得太自然了，彷彿一直以來都有另外一個女人在她身體裡等著，隨時準備出現。她知道怎麼搖晃身體能讓懷裡的寶寶安然入睡，怎樣發出柔軟的聲音，怎樣彎起手臂托起孩子的頭，知道洗澡水應該放多熱，知道他什麼時候想睡覺，還有怎麼織那些藍色的小小羊毛襪。他從來不知道她會這些，只能驚歎地看著她，像個心悅誠服的觀眾。這既讓他更愛她，又將她的地位提升了，正當他以為他們的婚姻會更牢固，機會又一閃而過了，剩下兩人待在不同的位置上。他試過仔細凝視小小的兒子，用一種肅穆的方式，卻被恐懼擊中了。他餓了怎麼辦？不開心怎麼辦？如果他在學校裡被其他男孩欺負怎麼辦？要保護他實在需要防備太多東西了，哈羅德一下子覺得難以應付。他納悶其他男人會不會也覺得初為人父的責任有點讓人畏懼，還是隻有他自己有這種不正確的感覺。如今可不一樣了，到處都可以看到大大咧咧的父親推著嬰兒車，喂著小嬰兒，一點也不慌亂。
「我沒有讓你不高興吧？」身邊那女人問道。
「沒有，沒有。」他站起來，握了握她的手。
「我真高興你來敲門，」她說，「很高興你來問我要了杯水。」哈羅德轉身回到路上，趁她還沒看見他臉上的淚。
達特姆爾高原比較低的地勢在他左邊隱約出現了。現在他可以看見原來遠處地平線上那塊模糊的藍色，是一列紫色、綠色、黃色的山，山間連綿著大片草地，山頂堆積著大塊石頭。一隻正在獵食的鳥，也許是隻禿鷲，呼啦一聲掃過，掠過上空在高處懸浮著。
他想著那個沒有孩子的女人，問自己多年前是不是不應該逼莫琳再要一個孩子。「有戴維就夠了，」她說過，「我們有他就可以了。」但有時他還是害怕只有一個孩子的負擔太重了。他想也許多幾個孩子的話，那「愛之深、痛之切」是否就會分薄一點？孩子成長的過程就是不斷地推開父母，離他們越來越遠。當他們的兒子終於永遠地拒絕了他們的照顧，他們就要艱難地去適應。剛開始有過一段生氣的日子，接著就變成了別的東西，像是一種靜默，但也同樣強大和粗暴。到最後，哈羅德得了一場感冒，而莫琳則搬進了多出來的那間房裡。不知為什麼，兩人都沒提這件事，而莫琳也一直沒搬回來。
哈羅德的腳後跟一陣陣刺痛，腳背也火辣辣地疼，現在腳底也開始燒起來。最細小的沙子也硌得他疼痛難忍，走幾步路就要脫下鞋子把沙子倒出來。時不時還會聽到膝蓋喀啦一聲，也沒有什麼原因，彷彿關節都變了，讓他趔趄一下。十隻手指脹脹的，跳動著，不過那也許是因為平時很少這樣垂著來回晃動。除了這些，他感覺自己是真真切切地活著的。遠處一臺除草機突然啟動的聲音都讓他大笑出來。
哈羅德走上a3121國道往埃克賽特方向，走了大概一英里，他拋下身後塞得死死的車流，順著草地邊緣轉上了b3372國道。後面有一群專業的徒步旅行者趕上了哈羅德，他讓出道，還揮手和他們道別。他們短暫地交流了幾句天氣真好，地形怎麼樣，但他沒有告訴他們自己走到貝里克郡的計劃。他更願意把這計劃牢牢地裝在腦子裡，就像他把奎妮的信牢牢裝在褲袋裡一樣。那群人離開的時候，他注意到他們都揹著大大的登山包，當中有幾個人穿著緊身的萊卡短褲，其他幾個人則裝備了遮陽頭盔、望遠鏡和可伸縮登山杖。沒有一個人穿著帆船鞋。
有幾個人朝他揮手，還有一兩個笑了出來。哈羅德不知道是因為他們覺得他倒霉還是值得敬佩，但哪種都好，他發現自己已經不在乎了。他已經不是從金斯布里奇出發的那個男人，也不是小旅館裡的那個人了，更不是隻會走到郵箱寄信的那個人了。他正在走路去看奎妮·軒尼斯的路上。他再次邁開腳步。
哈羅德第一次聽到奎妮要來釀酒廠時很是吃了一驚。「聽說財務部要來一個新人，還是個女的。」他這樣對莫琳和戴維說。他們當時正在全屋子最好的房間吃飯，那時莫琳還很熱衷於下廚，這間房是專門留出來一家人吃飯用的。現在他想起來了，那天是聖誕節，周圍的聖誕紙帽使對話變得特別輕鬆。
「所以呢？很好玩嗎？」戴維說。應該是他預科學校高階考試那一年，他從頭到腳都穿著黑色，頭髮幾乎齊肩那麼長，沒有戴聖誕帽。他將帽子插在叉子上了。
莫琳一笑。哈羅德並不指望她站在他那一邊，因為她太愛這個兒子了，這當然無可厚非。他只希望自己偶爾可以感覺不那麼像個局外人，彷彿讓母子倆親厚的原因就是兩人都和他疏遠。
戴維說：「女人在釀酒廠是做不長的。」
「聽說她很能幹呢！」
「誰不知道納比爾？他就是個流氓，一個假裝有受虐傾向的資本家。」
「納比爾先生也沒有那麼壞啦。」
戴維大聲笑了出來，「老爸，」他用一貫的語氣說道，彷彿兩人的聯絡不是血肉至親而是個諷刺的玩笑，「他曾經把一個人的膝蓋廢掉了。人人都知道。」
「我想不至於吧。」
「就因為那個人偷了他的零錢罐。」
哈羅德一言不發，夾起菜在肉汁裡蘸一下。這些流言他都聽過，但他不願多想。
「但願那女人不是什麼女性主義者吧，」戴維繼續說，「也不要是同性戀或社會主義者，對吧，老爸？」很明顯他已經不想繼續納比爾這個話題，要轉而討論和他們家有關係的事情。
哈羅德隱隱看到了兒子眼中的挑戰意味。那眼神當時還有一種尖銳的感覺，看久了就讓人覺得很不舒服。「我並不是說每個人都應該一模一樣。」他說道，但兒子只是吸了吸牙齒，瞟向母親的方向。
「你還看《每日電訊報》呢？」他回答完這一句，把碟子一推站了起來，佝著腰，皮膚蒼白，哈羅德幾乎不敢看。
「再多吃點，親愛的。」莫琳叫。但戴維搖搖頭溜了出去，好像對著父親就沒法好好吃一頓聖誕午餐似的。
哈羅德看向莫琳，但她已經站了起來，開始收拾碟子。
「他是個聰明的孩子，你知道的。」她說。
言下之意是「聰明」二字足夠做一切的藉口，包括越來越疏遠父母。「我不知道你怎麼樣，我太飽了，喝不下雪利酒了。」她低下頭，摘掉聖誕紙帽，彷彿帽子太小了，然後開始清理殘局。
哈羅德在黃昏前到了南布倫特，看著奶油色的房子、前院花園、帶中央安防系統的車庫，有一種長途跋涉之後重回文明的成就感。終於又踏在人造石板上，原來這些石板這麼小，這麼整齊。
他在一間小店裡買了膏藥、水、噴霧止汗劑、梳子、牙刷、塑膠剃鬚刀、剃鬚膏和兩包餅乾，要了間單人房，牆上掛著已經滅絕了的鸚鵡圖片。他在房裡仔細檢查雙腳，在磨破了的水泡和腫脹的腳趾上貼上膏藥。全身的肌肉一絲一絲都在疼，實在是筋疲力盡了。他從來沒試過在一天裡走這麼遠的路。但他已經走了八英里半了，心裡很想再多走一點。吃了東西，通過付費電話和莫琳聯絡以後，要好好睡一覺。
夕陽滑落到達特姆爾高原的邊緣，天空佈滿了紅褐色的雲霞。山嶺鍍上了一層不透明的藍色，山上吃草的牛群在漸弱的日光裡微微閃現出一種柔軟的粉色。哈羅德不禁希望讓戴維知道自己走路的壯舉。不知道莫琳有沒有告訴他，他會用什麼話來形容呢？星星一顆接一顆在夜空中刺出亮點，漸濃的夜幕開始戰慄。
連著第二晚，哈羅德一夜無夢。