哈羅德發現釀酒廠裡的幾個傢伙，包括納比爾先生在內，發明了一種特別的走路姿勢，一走起來就笑得歇斯底里，好像多有趣似的。「快看。」他們常在院子裡自吹自擂，這時總有一個人會支起手肘，彎下腰，扎穩下盤，像母雞扇翅膀一樣搖搖晃晃地往前走。
「就是這樣！操，就是這樣！」其他幾個會尖聲怪笑，有時整群人都會吐掉嘴裡的香菸，一起用這種姿勢走起來。
連續幾天透過窗戶看著他們這樣做，哈羅德突然反應過來他們是在模仿財務部新來的那個女人。他們是在模仿奎妮·軒尼斯和她的手提袋。
回憶到這裡，哈羅德一下醒了，迫切地想回到路上。明亮的陽光灑在窗簾上，彷彿想努力擠進來，找到他。雖然身體僵硬、雙腿痠軟，他還是能走的，腳跟上的水泡也沒那麼痛了，這讓他鬆了一口氣。襯衫、襪子、內褲晾在散熱片上，前一晚他用洗衣粉和熱水把這些都洗了。還沒幹透，硬硬的，但也可以穿。他在兩隻腳上分別貼好一塊剪得整整齊齊的膏藥，又小心翼翼地將塑膠袋打好結。早餐過後，他會繼續向北走。
哈羅德是餐廳裡唯一的顧客，餐廳裡點著一盞橘色的燈，有股潮溼的氣味。透過玻璃櫃門能看到一些西班牙洋娃娃和死了的紅頭麗蠅，已經幹成紙團一樣。女服務員話很少，但哈羅德很高興不用再作解釋了。他吃得很多、很急，邊吃邊盯著窗外的路，算著一個平時不太走路的人走完到布克法斯特的六英里需要多久，更別說剩下的四百八十多英里路了。
哈羅德拿出奎妮的信默唸，雖然不看也可以背出來。親愛的哈羅德：這封信也許會讓你小吃一驚。我知道我們已經很久沒見了，但最近常常不自覺地想起過去。今年我做了一個手術……「我討厭南布倫特。」房間那頭傳來一個聲音。
哈羅德驚訝地抬起頭。除了女服務員和他再沒有別人了，她看起來不太像剛說了話的樣子。她坐在一張空桌子旁，搖著腿，鞋子掛在腳尖上一晃一晃，搖搖欲墜。哈羅德喝完最後一點咖啡，又聽到一句：
「但我從來沒有離開過這個地方。」
的確是那個服務員，雖然她連看都沒看他一眼。她的臉一直朝著窗外，嘴唇張成空空的o形，好像是嘴巴兀自在說話。他希望自己能說幾句話，又不知從何開口。也許什麼都不說，靜靜地聽就夠了，因為她繼續說了下去：
「南布倫特比起德文郡其他地方簡直是多餘。就算太陽出來時我也不喜歡。我會想，是，現在是好，但不會長久的。不是在看雨，就是在等雨。」
哈羅德疊起奎妮的信，裝回袋子裡。信封有點問題，但他又說不出是什麼問題。再說，不專心聽那女人說話似乎有點不禮貌，因為很明顯她是在和他說話。
她說：「有一次我贏了一個去伊比沙島的旅遊，只要收拾好行李就可以出發了。但我卻做不到。他們把機票都寄給我了，但我沒有開啟。為什麼會這樣？為什麼有機會逃離這裡的時候，我沒法把握？」
哈羅德咬著嘴唇，想起自己這麼多年來沒和奎妮說過一句話。「或許是害怕，」他說，「我曾經有個很好的朋友，但是我花了好長時間才看清這一點。其實挺好笑的，因為我們第一次見面是在一個文具櫃裡。」他想起那個場景，笑了出來，但那女人沒有笑。也許那場景太難想象了。
她抓住搖得像鐘擺一樣的腳，仔細研究起來，好像以前沒仔細觀察過自己的腳。「有一天我會離開的。」她說。她的目光穿過空空的餐廳，與哈羅德的視線相遇，終於笑了起來。
和戴維的預言正好相反，奎妮·軒尼斯既不是社會主義者，也不是女權主義者或同性戀。她矮矮胖胖，是個貌不驚人的女子，沒有腰身，前臂上永遠掛著一個手提包。眾所周知，在納比爾先生眼中女人不過是會計時的荷爾蒙炸彈，他會給她們一份酒吧招待或者秘書的工作，換取她們在他那輛捷豹汽車後座的「報答」。所以奎妮算得上是釀酒廠的一個「新嘗試」，換了其他任何女人來應聘這份工作，納比爾肯定都不會點頭。
因為她是那樣沉靜、謙遜。哈羅德有次無意中聽到一個同事說：「你簡直會忘記她是個女人。」不出幾天已經有訊息說她為財務部帶來了前所未有的進賬，但這並沒有減少逐漸蔓延到公司走廊上的各種模仿和譏笑。哈羅德真心希望她沒看到或聽到。有時在餐廳裡碰見她，她手裡握著紙包三明治，和那些年輕秘書坐在一起，靜靜地聽她們說話，彷彿她們或自己根本就不存在。
一個晚上，他拿起手提包正要回家，突然聽到櫃門後傳來一下抽鼻子的聲音。他想繼續走，但那聲音又響了幾次。終於他回過頭來。
哈羅德慢慢開啟櫃門，一開始除了幾盒紙什麼都沒看到，正要鬆一口氣，突然又聽到那聲音，像是在抽泣。接著他看到了，有個人背對他蹲著，緊緊地貼著牆。她的外套包在脊背上，繃得緊緊的。
「不好意思。」他馬上說，正要關上櫃門趕緊離開，卻聽到她的哽咽：
「對不起。對不起。」
「是我不好意思才對。」現在他一腳踏在櫃子裡，一腳還在櫃子外，面前是一個對著牛皮信封哭泣的女人。
「我工作都做得挺好的。」她說。
「當然了。」他瞥一眼走廊，希望能看到一個同事，過來和她聊一聊。他從來都是個不擅長表達情感的人。「當然了。」他又說了一次，好像重複這句話就夠了。
「我有一個學位，我也不笨。」
「我知道。」他回答，雖然這並不完全是事實，因為他對她實在知之甚少。
「那為什麼納比爾先生總要盯著我，好像在等我出狀況一樣？為什麼他們都要取笑我？」
這個老闆對哈羅德來說永遠是個謎。他不知道那些廢了人家膝蓋的傳言是不是真的，但他見過老闆把最難纏的房東收拾得服服帖帖。上週他才炒了一個秘書，就因為她碰了一下他的桌子。哈羅德對奎妮說：「我肯定他認為你是個了不起的會計。」他不過是想讓她別再哭了。
「我真的需要這份工作，房租又不會自己交掉。但現在我只能辭職了。有時早上我根本不想起床。我父親總說我太敏感了。」一下子聽到的資訊太多了，哈羅德不知該如何應付。
奎妮低下頭，他看到她頸背上又黑又柔的秀髮，這讓他想起了戴維。他突然感到一陣遺憾。
「不要辭職，」他微微彎下腰，輕聲說道，他說了心底話，「我剛開始工作時也覺得很難，總覺得自己格格不入，但慢慢會好起來的。」
她什麼也沒說，他甚至懷疑她沒有聽到他的話。「現在你想從文具櫃出來了嗎？」
他向她伸出手，這讓他自己吃了一驚。同樣驚人的是她握住了他的手。相比起來，她的手又軟又暖。
出了文具櫃，她很快就恢復過來，順一順自己的短裙，彷彿哈羅德就是那褶皺，她要將他撫平。
「謝謝。」她有點冷淡地說，雖然鼻子還通紅通紅的。
她挺直腰板抬著頭離開了，剩下哈羅德站在那裡，彷彿他才是舉止失常的人。他想她最終還是放棄了辭職的念頭，因為每天抬頭看向她的桌子，她都還坐在那裡，一個人氣定神閒地工作著。他們幾乎不怎麼交流。事實上他注意到只要他一走進飯堂，她就會包好手中的三明治起身離開。
金色晨曦灑在達特姆爾最高的山上，仍籠在陰影中的地面覆著一層薄薄的霜。晨曦落到地面上，像從手電裡射出的光束一樣，指著前方的旅途。又是一個好日子。
離開南布倫特後，哈羅德遇到了一個穿睡衣的男人，他正在小碟子上放食物喂刺蝟；他走過馬路對面，避開街上的狗，突然看到一個年輕的文身女孩對著某間房子二樓的窗戶大聲吼：「我知道你在的！我知道你能聽到我！」她來回踱著步，不時踢一下牆，整個身體因憤怒而微微發抖。每次看起來快要放棄的時候，她又會拐回來，再次喊道：「艾倫，你這個渾蛋！我知道你在上面！」他還經過一張被人丟棄的床墊，一個支離破碎的冰箱剩下的零件，幾隻不配對的鞋子，很多塑膠袋，還有一個車輪的軸心蓋。人行道再次變窄，從馬路收成一條羊腸小道，他終於又回到了藍天下、樹籬間，看到厚厚地長著蕨草樹莓的田埂。他大大鬆了一口氣，連自己都驚訝怎麼會這麼如釋重負。
他將剩下的餅乾吃掉，雖然有幾塊已經碎了，還有一股洗衣粉的味道。
這樣走夠快嗎？奎妮還活著嗎？他不能停下來吃飯睡覺。他必須一直走。
下午走下坡路時，哈羅德感到右邊小腿後側的肌肉時不時就刺痛一下，髖關節也不太妥當，連抬腳的動作都慢了下來。他雙手撐腰，不是因為痠痛，而是感覺需要一點支撐；他又停下來檢視一下腳上的紗布，給水泡破了的那隻腳換了一張新的膏藥。
小路一轉，開始上坡，然後又往下傾斜。有時候身邊的山嶺、原野通通都看不見了，他完全忘了自己在哪裡，只想著奎妮，想著她過去二十年的生活是怎樣的。她結婚了嗎？有沒有孩子？在信裡她還保留著她孃家的名字。
「我能將《天佑女王》反過來唱。」有一次奎妮這麼告訴他。她還真唱了，嘴裡還含著一顆薄荷糖，「還有《你不送我花了》。那首《耶路撒冷》也差不多可以反過來唱。」
哈羅德笑了。不知道當時他有沒有笑出來。一群嚼著草的母牛抬頭看見他，把嘴巴停下；有幾頭向他走近，剛開始還很慢，漸漸卻開始小跑，碩大的身體眼看著會停不下來。哈羅德真高興自己在路上，雖然雙腳有點受罪，掛在手上的塑膠袋有節奏地打在大腿上，在手腕上勒出一圈發白的痕跡。他試著把袋子架在一邊肩膀上，卻總是掉下來。
興許是袋子裡的東西太沉了。哈羅德突然想起了兒子，小小的，站在走廊上，肩上揹著新書包。他穿著灰色的校服，肯定是第一天上學。戴維和爸爸一樣，比同齡的小朋友高那麼幾英寸，給人一種比他們大幾歲，或者是特別壯的印象。他抬頭看住哈羅德，靠著牆說：「我不想上學。」沒有眼淚，也沒有死死抓著爸爸的褲腳不放。戴維說話的方式簡潔，很自覺，很可以消除聽話者的疑慮。哈羅德回答道——是什麼？他說了什麼？他低頭看著這個兒子，他想給他一切，卻不知道該說什麼好。
「是的，生活就是充滿了令人恐懼的未知。」也許他是這麼說的。或者「是的，一切都會好起來的」。又甚或是「沒錯，但生活有得意的時候，也有失意的時候」。若他雖然找不到話，但將戴維攬入懷裡，那就更好了。然而他沒有這麼做。他什麼都沒做。他這麼真切地感受到孩子的恐懼，卻不知道怎麼辦。那天早上他的兒子看著自己的爸爸向他求助，他卻什麼都沒給到他。他躲進車裡開車上班去了。
為什麼要想起這一切？
他弓起雙肩，更加用力地邁步，彷彿不僅僅是為了趕到奎妮身邊，更是為了逃避自己。
哈羅德終於在禮品店關門前到了布克法斯特。在山巒這一背景的襯托下，教堂的方形石灰石輪廓顯得尤其灰沉。他突然憶起他們許多年前來過這，那是送給莫琳的生日驚喜。戴維不願下車，莫琳當然堅持和孩子待在一塊，最後一家人只在停車場停留了一會兒就打道回府了。
在修道院的禮品店裡，哈羅德挑了幾張明信片和一支紀念筆，還考慮了一下是不是買罐僧侶蜂蜜——這裡離貝里克實在太遠了，也不知道能不能塞進塑膠袋裡，況且在路上也許會不小心把洗衣粉掉到罐子裡。但最後他還是買了，讓服務員包了雙層的保護膜。周圍不見什麼僧侶，只有觀光的旅行團。那間剛翻新完的「橘子餐廳」比修道院本身還吸引遊客。不知道這裡的僧侶有沒有注意到這一點，他們會介意嗎？
哈羅德點了一大份咖哩雞，端到靠大陽臺的窗戶旁，看著外面的薰衣草園。他實在太餓了，一頓狼吞虎嚥。旁邊桌子上有兩夫妻好像正在爭執，也許和他們的旅行路線有關。男人在說什麼突巖，拼命戳著面前的地圖。女人不耐煩地在桌面上彈著手指，說突巖都是一樣的，沒什麼區別。兩人都穿著卡其色短褲、短袖上衣、登山靴。哈羅德不想打擾他人，開始寫明信片。
「親愛的莫琳：我到布克法斯特了。天氣很好，鞋子還撐得住，我的腿腳也一樣。h.」
「親愛的奎妮：我已經走了大約十七英里了，一定要等我。哈羅德（弗萊）。」
「親愛的加油站女孩：（很高興你能幫上忙）謝謝你。來自那個說自己要走路的人。」
「來這裡一日遊？」一個聲音從他頭上傳來。
他抬頭，看到一個年輕的端著盤子的女侍應。她一定還不滿十六歲，手上的指甲塗成藍色，像那天早晨的天空。
莫琳從前有一段時間把腳指甲全部塗成紅色，他曾經笑著看她將膝蓋貼到耳朵旁，小小的舌尖伸出一點放在下嘴唇上，全神貫注地給腳指甲上色。他用力將注意力集中到眼前藍色指甲的女孩子身上，才能撇開腦海裡那幅美好的畫面。哈羅德可不想她認為自己沒在聽她的話。
她清理桌子時，哈羅德解釋自己正在徒步旅行，並沒有提到目的地。
「保持健康是很重要的。」她說。
哈羅德不知道她是在說他還很健康，還是想表示他是時候對自己的身體上點心了。他也不在乎，因為至少她沒有笑他。這種境況讓他很感動：遇到一個陌生人，對他表現出不是自己的那一面，或者很久之前已經失去了的那一面，甚至是成為一個自己「可能會成為的人」——如果那些年前作的選擇不一樣的話。他又點了一杯咖啡，女孩問一句要不要加奶泡，轉身去了。
「我無意中聽到了，」旁邊正和妻子爭執的男人開口問道，「你是要走達特姆爾高原那條線路嗎？」
哈羅德回答自己不是來遊玩的，起碼不完全是。他正在走路去看望一個朋友。
「你經常旅行嗎？」遠足男問。
哈羅德回答，除了銷售代表的工作需要，他很少出門。但他和妻子以前每年都會帶上兒子去一次伊斯特本，那裡每天晚上都有娛樂活動，當地居民還會舉辦一些比賽，「有一年我們的孩子還贏了《每日郵報》的扭扭舞獎呢。」