接待員一個勁地道歉：因為實行了新的自動化服務檯，她沒法幫莫琳辦理預約醫生來訪登記了。「但是我就站在這裡呀，」莫琳說，「為什麼你不能幫我登記呢？」接待員指指離主接待臺幾英尺的螢幕，向莫琳保證自助服務操作非常簡單。
莫琳的手指溼答答的。自動服務檯問：請問您是男性還是女性，她按錯了按鈕；輸入出生日期時，她將月份輸到了日期的位置。最後她只好求助於一個年輕的病人，那病人對著她的肩膀結結實實打了一個噴嚏。到她登記完，身後已經排起一條短短的隊伍，有人抱怨，有人呻吟。螢幕上跳出一行字：請諮詢主接待臺。整條隊伍都不約而同地搖搖頭。
接待員又一次忙不迭地道歉。莫琳平時看的醫生臨時有任務不在，但她可以選擇看一個代理醫生。
「為什麼我剛來的時候你不告訴我？」莫琳大聲說。
接待員開始唸叨第三遍道歉辭。「都是那個新系統，」她說，每個人都要通過這個系統才能查詢出結果，「連領養老金的老人也一樣。」她問莫琳願不願意第二天早上再來一次，莫琳搖了搖頭。如果回去，不知道還能不能鼓起這勇氣再來一趟。
「您要喝杯水嗎？」接待員說，「您臉色有點蒼白。」
「我坐一會兒就好。」莫琳說。
戴維說她能自己離開屋子，這當然是對的，但他不知道一路上的焦慮有多難熬。並不是因為她想念哈羅德，她告訴自己。但獨自一人走在外面這個世界的確是一個新挑戰，叫人害怕。無論走到哪裡，人們都做著最平常不過的事情：開車、推嬰兒車、遛狗、回家。彷彿生活一點沒變，可明明就變了。這是一個新世界，一個不對勁的世界。她將釦子直扣到脖子那裡，翻起衣領包住耳朵，但空氣依然凜冽，天空太開闊了，周圍的形形色色太強烈了。她趁雷克斯沒有看見她衝出了福斯橋路，一口氣逃到市中心。碼頭旁的水仙枯黃了，花瓣皺起來，連春天都要結束了。
在候診室裡，她試著看雜誌，但讀到的只是一個個分離的單詞，連不成有意義的句子。她注意到身邊那些與她同樣年紀的夫妻坐在一起，相互陪伴。空氣中的微塵在午後的陽光中迴旋飛舞，好像有人在用勺子不斷地攪動一樣。
一個年輕人開啟診室門叫了一個名字，莫琳繼續坐著，想是誰這麼久都沒有反應，突然才意識到醫生喊的是自己的名字，忙站起來。那代理醫生看來剛剛才畢業，連那套深色的西服也撐不起來。他的鞋子擦得鋥亮，突然讓她想起戴維上學時穿的鞋子，心裡一陣刺痛。真後悔向戴維求助，待在家裡多好。
「有什麼可以幫您嗎？」代理醫生深鞠一躬，聲音細不可聞。一句話就這樣無聲無息地從他一開一合的嘴唇裡滑出來，莫琳要努力將身子探前去才能聽到。搞不好待會兒他會給她安排一個聽力檢查呢。
莫琳開始向他解釋丈夫如何為一個二十年沒見的女人離家遠走，並且堅信自己的行為可以治好她的癌症。他已經走了十一天了，莫琳絮絮說著，手裡的手帕擰成一個結。「他不可能走得到貝里克的。沒有地圖，又沒有合適的鞋子，連手機都沒帶。」一口氣向陌生人說完一切，她不能自已，幾乎哭了出來。她鼓起勇氣偷偷瞄了醫生一眼，他就像剛被人狠狠踩過一樣，眉頭的川字像用黑筆填過。
他慢慢開口，好像在尋找合適的詞彙：「您丈夫以為他正在拯救一箇舊同事？」
「是的。」
「治好她的癌症？」
「沒錯。」莫琳不耐煩起來。她要的不是解釋，而是他馬上可以理解。她來這裡又不是為了幫哈羅德辯護。
「他認為自己可以怎樣救她呢？」
「他好像覺得徒步走過去就可以救她。」
他的臉沉下來，這下子下巴上也多了幾條深深的線：「他以為走一段路就可以治癒癌症？」
「是一個女孩子給他的啟發，」她回答，「在一個加油站裡，她還給他做了個漢堡。哈羅德在家從來不吃漢堡的。」
「一個女孩子告訴他，他可以治好癌症？」再這樣下去，這可憐的男孩恐怕整張臉都會掉下來。
莫琳搖搖頭，試著理清條理，突然感到一陣疲憊。「我很擔心他的身體。」她說。
「他身體還健康嗎？」
「他有點近視，兩顆門牙都補過。但我擔心的不是這個。」
「他認為可以通過走路治好癌症？我不明白。他有宗教信仰嗎？」
「他？他只有在倒車不小心軋到花園時才會叫上帝。」她笑了一下，讓他知道自己是在開玩笑。醫生看起來更迷惑了。「哈羅德六個月前退休了，退休後他就變得非常——」她停下來，努力搜尋合適的字眼，「——安靜。」她說。
「安靜？」他重複。
「每天都坐在同一張椅子上。就這樣，一整天。」