代理醫生的眼睛亮起來，孩子氣地點一下頭。「我知道了。抑鬱。」他一下拿起筆，拔掉筆蓋。
「我想不是抑鬱，」她感覺到心跳加快了，「問題是，他有老年痴呆。」喏，她說出來了。
代理醫生的嘴張開了，下巴發出驚慌的一聲「咔」。他將筆放回桌面，沒有蓋上筆蓋。
「他有老年痴呆，還要走路去貝里克？」
「是的。」
「弗萊夫人，您先生目前吃的是什麼藥？」一段肅穆的沉默，莫琳打了個寒戰。
「我說的老年痴呆，」她慢慢開口，「還沒確診。」
代理醫生又放鬆下來，幾乎笑了：「您是不是想說他很健忘？有點老態了？忘記帶手機並不代表他有老年痴呆呀。」
莫琳生硬地點點頭。很難說哪件事讓她更生氣，是他剛才說「老態」時向她眨眨眼，還是他臉上現在掛著的那個居高臨下的笑容。「他有家族遺傳，」她說，「我認得出那些跡象。」
然後她簡要說了一下哈羅德的過去：他父親從戰場回來，成了酒鬼，日漸消沉；他父母並不想要孩子；他母親終於收拾包袱，一去不回；他父親和好幾個阿姨在一起過，在哈羅德滿十六歲那天讓他離了家；往後很多年，他們都沒有再聯絡。「直到有一天，一個女人突然給我丈夫打電話，說是他的繼母，叫他趕緊把父親領回家，他父親瘋了。」
「是老年痴呆？」
「我給他找了家療養院，但他沒到六十歲就走了。我們去看過他幾次，他父親經常大吼大叫，還亂扔東西，根本認不出哈羅德是誰。現在我丈夫也在朝這個方向發展。不僅僅是健忘，還有其他跡象。」
「他有沒有說話時找不到準確的字眼？有沒有遺忘整段整段的對話？將東西忘在奇怪的地方？情緒有沒有大起大落？」
「有，有。」她不耐煩地揮揮手。
「這樣啊。」代理醫生咬著下唇說。
莫琳聞到了勝利的味道。她仔細地看著他說道：「我想知道——你，作為一個醫生——覺不覺得哈羅德這樣做對他自己是一種危險，可不可以阻止他？」
「阻止？」
「對。」她嗓子都緊了，「可以強制他回家嗎？」她腦門上的血管一下一下跳得厲害，都開始疼了，「他走不了五百英里那麼遠的。他救不了奎妮·軒尼斯的。一定要讓他回來。」
莫琳的話在沉默中著地。她雙手合十放在膝蓋上，擺好雙腿。來這裡要說的已經都說了，但還沒有得到想要的東西，所以她需要調整姿勢，以控制內心翻騰的不安。
代理醫生呆住了。她聽到外面有個嬰兒大聲哭喊，心裡希望能有個人將他抱起來。醫生開口道：「看來我們有一個特殊個案，需要警方介入。您的丈夫進過精神病院嗎？」
莫琳從醫生診室衝回家，羞恥得想吐。對哈羅德的過去以及行走計劃的一番解釋逼著她頭一次從哈羅德的角度去看待這件事情。這個決定是瘋狂的，不符合他性格的，但絕對不是老人痴呆作祟。如果哈羅德真是出於信念不顧一切地這樣做的話，這事甚至還有一絲浪漫的影子。她告訴代理醫生自己需要好好想一想，或許只是瞎擔心。哈羅德不過是老了一點，他很快就會回來的。或許他已經回來了呢。最後她只讓醫生給自己開了幾片低劑量的安眠藥。
走在通向碼頭的路上，真相如刺破黑暗的光線襲來。她和哈羅德湊合這麼些年的原因並不是戴維，甚至不是因為同情。她忍過這些年，是因為無論和哈羅德在一起的日子有多孤獨，沒有他的世界只會更加孤單。莫琳從市場買了一條排骨和一棵已經開始發黃的花椰菜。
「就這些嗎？」收銀臺的女孩問。
莫琳說不出話來。
她拐進福斯橋路，想著屋子裡等待她的寂靜。那些沒付的賬單，咄咄逼人的賬單，碼得整整齊齊的。她的身體好像越來越重，步子越發慢了。
回到小花園門口，雷克斯正在用籬笆修剪樹籬。
「病人怎麼樣了？」他問，「好點了嗎？」
她點點頭，走進房去。