看完代理醫生，莫琳更洩氣了。她羞愧地想起二十年前奎妮·軒尼斯造訪他們家時的情景，她希望自己的態度稍微客氣一點。
如今哈羅德不在，每個日子過完了又有新的一天，她漠不關心地看著時間流逝，不知道該怎樣填滿它們。那麼多想法和要說的話，根本沒人聽。剛想起給櫥櫃的玻璃門打點清潔劑好好擦一擦，又不禁問自己何必呢，反正也沒人看。想給臥室裡的床換一張床單，又突然意識到有什麼意義呢，已經沒人看她。她「啪」的一聲丟下洗衣籃，抱怨地嘟囔著無需任何人幫忙也可以做得好好的，謝謝費心。她開啟餐桌上的地圖，然而每當她嘗試在上面尋找哈羅德的線路，孤獨感就更加洶湧地襲來。身體裡有一種空洞在蔓延，彷彿她已經不存在於這個現實的世界。
要是戴維有孩子就好了，她可以照看一下他們。現在只有她而已。
莫琳熱了一個罐頭湯，問自己過去二十年到底哪裡出了錯。和哈羅德不同，她可是有一個不錯的學歷的，她修過一個秘書課程，還在戴維上小學時去公開大學自學了一陣法語。曾幾何時，園藝是她的興趣，金斯布里奇路上這片小花園裡曾經開滿花，結滿果。她每天下廚，以發掘新口味為樂。「今天我們吃義大利菜，」她會笑著踢開飯廳的門，向戴維和哈羅德展示手上的義大利蘆筍飯，「buenappetito.（好胃口）」，為什麼不去旅遊？去結識不同的人？為什麼不在還能做到的時候享受更多床上的溫存？她將過去二十年裡每一個片刻洗刷、消毒、漂白、滅菌。什麼都行，就是不要像現在這樣停滯不前。什麼都行，就是不要遇上哈羅德。
沒有愛的生活不是生活。她把湯推到一邊，將臉深深埋入手心。
是戴維提議將哈羅德徒步計劃的真相告訴雷克斯的。有天早上他告訴莫琳他考慮了一段時間，覺得將事情說出來對她也許有好處。她笑了，向他抗議她幾乎不認識這個男人。但戴維指出雷克斯是他們的鄰居，她當然認識他了。
「那並不代表我們有所交談，」她說，「他們搬來這裡才六個月，他的妻子就去世了。況且我也不需要跟別人說什麼，我有你呢，親愛的。」
戴維說這當然是真的，但對雷克斯說出真相對她也有好處。她不可能一直把真相藏起來。她正想告訴戴維自己很想念他，他就說她應該馬上對雷克斯澄清一切。
「你會常來看我嗎？」她問。戴維答應她會的。
莫琳在花園裡找到了雷克斯。他正用一把半月形的除草器修剪草地的邊緣。莫琳站在隔開兩家花園的籬笆旁，籬笆因地勢的緣故稍稍有點歪斜。她用輕快的聲音問候他最近怎樣。
「忙東忙西唄。最好也只能是這樣了。哈羅德怎樣了？」
「他很好。」莫琳覺得腿在打戰，手指也輕了起來。她深吸一口氣，好像要開始一番新的長篇大論。「其實，雷克斯，哈羅德不在家。我一直在撒謊，真對不起。」她用手指緊緊按住嘴唇，不讓自己多說一個字。她無法直視雷克斯。
沉默中她聽到除草器放到草地上的聲音。她感覺到雷克斯走近她，開口說話時傳來一陣薄荷牙膏的清香：「你以為我沒有發現不對勁的地方嗎？」
雷克斯伸出手放在她肩上。好長時間沒有和任何人接觸了，莫琳肩上一鬆，悲傷突然顫抖著傳遍了全身，淚水潸然而下。她什麼都不管了。
「不如過來坐坐，我來衝壺茶。」他說。
伊麗莎白的葬禮結束後，莫琳就沒有進過雷克斯家。過去幾個月，她一直以為那裡一定積滿了厚厚的塵土，一片混亂，因為男人從來對家事都是視而不見的，尤其是在悲傷的時候。讓她吃驚的是，這裡一切傢俱都是閃亮的，窗臺上的仙人掌盆栽整齊地排列著，距離完全一樣，彷彿用尺子量過。沒有未拆的信件堆成堆，沒有泥腳印子印在地毯上，雷克斯甚至還買了一條塑膠保護膜從前門鋪進屋裡，她記得伊麗莎白在世時還沒有這東西。莫琳在圓形鏡子裡整理了一下儀容，擤擤鼻子。她看起來蒼白又疲憊，鼻子像警燈一樣閃著紅光。不知道兒子聽到她在一個鄰居面前崩潰會有什麼話說。剛才和戴維談話的時候，她很努力地忍住了哭。
雷克斯從廚房裡叫莫琳在客廳等一下。
「你確定沒有什麼需要我幫忙的嗎？」她問。但他堅持她應該把這裡當成自己家，不要拘束。
客廳和走廊一樣安靜，太安靜了。莫琳覺得自己的存在是一種侵擾。她走到壁爐架前，凝視著伊麗莎白的照片。伊麗莎白是個很高的女人，下頜有點突出，笑聲沙啞，總是一副在雞尾酒會上發愣的神情。除了戴維，她從來沒有告訴過別人，伊麗莎白總是給她一種壓倒性的壓力。莫琳甚至不確定她喜不喜歡自己。
一陣杯子叮叮噹噹的聲音，門被輕輕地推開了。莫琳回頭，看到雷克斯端著一個托盤站在門口。他穩穩當當地倒了一杯茶，一滴都沒灑出來，還準備了一小壺牛奶。
開口以後，莫琳驚訝地發現原來自己對哈羅德的旅程有這麼多話可說。她講到奎妮的信，還有哈羅德突如其來的決定。她告訴他看代理醫生的過程，還有她心中的羞辱。「我好怕他不會回來了。」她終於說。
「他當然會回來。」雷克斯說話時，聲母都發得很輕，簡單利落，讓她心情馬上安穩下來。哈羅德當然會回來。她突然感到一陣輕鬆，有想笑的衝動。
雷克斯遞給她一個杯子。那是一件很精細的瓷器，放在配套的茶碟上。她想象哈羅德做咖啡的樣子，他倒咖啡總愛倒得滿滿的，讓人喝第一口時無法不灑一點出來燙到手。這個回憶也讓她想笑出來。