「早上好。我想找一位奎妮·軒尼斯小姐，她一個月前給我寫過一封信。」
第二十六天，在斯特勞德以南六英里，哈羅德決定停一停。他已經摺返五英里回到巴斯，又順著a46國道走了四天，但之前弄錯方向這件事，實在是個打擊，哈羅德的進度著實慢了下來。灌木叢漸漸消失，變成溝渠和乾巴巴的石頭牆，開闊的平地上矗立著一座又一座巨大的電纜塔，望不到盡頭。他眼裡看著這些東西，卻無法燃起一絲興趣，無論往哪個方向看去，都是沒完沒了的路，沒有結束可言。他用盡全身的力量和意志力往前走，心裡清楚自己是永遠不可能到達的。
為什麼要浪費這麼多時間看天、看山，與路人交談，回想已經過去的一生？坐上一輛車不就完了嗎？他當然不可能靠一雙帆船鞋走到貝里克。奎妮當然不會因為他叫她等待就能延遲結局的到來。每一天，低垂的天空在銀色日光的炙烤下愈加蒼白，他只是埋頭行走，不去看頭上的飛鳥，不理會身邊的車流。這種感覺比隻身一人站在深山野林裡還要孤單無助。
這個決定不僅僅是為自己而作的。還有莫琳，他越來越想念她了。他知道自己已經失去了她的愛，但一走了之，將她一個人落在身後收拾殘局仍然是錯的。他已經給過她太多的哀傷和不幸。還有戴維，從巴斯那天起，哈羅德越來越痛苦於他們之間的距離。他太思念他們兩個了。
最後還有經濟原因。晚上過夜的小旅館並不昂貴，但這樣下去依然是他無法承擔的一筆數目。他查了一下銀行賬號，被嚇了一跳。如果奎妮還活著，如果她願意他來看她，那他就坐火車去吧。晚上就能到貝里克了。
電話那頭的女人問：「你以前打來過嗎？」哈羅德不知道這是不是上次接電話的護士。這個人有點蘇格蘭口音，他想，還是愛爾蘭？他已經太累了，沒有心情去揣摩。
「我可以跟奎妮說話嗎？」
「很抱歉，恐怕不行。」
哈羅德像是撞上了一堵看不見的牆。「她是不是——」胸口一陣刺痛，「她是不是——」還是說不出來。
「你是不是那位要徒步走過來看她的先生？」
哈羅德吞一下口水，喉嚨尖利地一痛。他說是，然後又道了歉。
「弗萊先生，奎妮沒有家人，也沒有朋友。沒有牽掛的病人一般都熬不了多久。我們一直在等您的電話。」
「噢。」他幾乎說不出話來，只好聽著。血管裡的血好像冷了，靜止了。
「接到您的電話以後，我們都注意到了奎妮的變化，非常明顯。」
他眼前浮現出一個擔架，僵硬的，死氣沉沉的。原來來不及改變是這種感覺。哈羅德沙啞著聲音回答：「是。」因為那頭沒有任何回應，他又加了一句：「當然。」他的額頭靠在電話亭的玻璃上，肩膀也靠上去，閉上了眼睛。若能有剪斷一切感覺的方法多好。
電話那頭一陣窸窣的雜音，好像有笑聲，但這怎麼可能呢？
「我們從來沒有見過這樣的事情：有時她居然能坐起來，她還給我們看你寄給她的明信片。」
哈羅德搖了搖頭，好像沒聽懂：「不好意思，你說什麼？」
「她在等你，弗萊先生，就像你囑咐的那樣。」
一聲驚喜的叫聲從身體內爆發出來，把哈羅德自己都嚇了一跳。「她還活著？她在好轉？」他笑了，並非有意為之，卻越笑越大聲，一浪接一浪的笑聲隨著落下的眼淚迴盪在電話亭裡。「她在等我？」他一下子推開電話亭的門，雙拳在空中揮舞。
「您打來電話說要徒步走來時，我還擔心您領會錯事情的關鍵了。但原來是我錯了。這是很罕見的治療方法，我不知道您是怎麼想到的。但或許這就是世界所需要的，少一點理性，多一點信念。」
「是的，是的。」他還在笑。他實在停不下來。
「我可以問一下旅程進度怎樣了嗎？」
「很好，非常好。昨天還是前天我在舊索德貝里過的夜，已經過了敦克爾克，現在我想我是在內爾斯沃思。」連這句話都是有趣的，電話那頭也在吃吃地笑。
「真不知道這些名字是怎麼來的。您大概什麼時候會到？」
「讓我想想。」哈羅德擤擤鼻子，將最後一滴淚擦乾，低頭看錶，想著最快能坐上哪一班火車，要停幾次站。接著他又想了一遍自己和奎妮之間的距離，那些山、那些路、那些人、那片天空。就像剛出發時的那個下午一樣。不同的是這一回，他自己也在畫面當中了。有點疲倦，有點傷痛，背後是整個世界，但這次他不會讓奎妮失望。「大概三個星期吧，或多或少。」
「我的天，」電話那頭笑道，「我會轉告她的。」