「還有，請叫她不要放棄。告訴她我會走下去。」他又笑了，因為電話那頭又傳過來一陣笑聲。
「我保證轉達。」
「就算害怕，也叫她一定要堅持，一定要活下去。」
「我相信她會的。上帝保佑您，弗萊先生。」
哈羅德從下午一直走到黃昏。他又知道自己為什麼要這麼做了，實際上現在比任何時候都更清晰明白。打電話前那種強烈的懷疑感消失了，他又逃過了一劫。原來還是有奇蹟的。如果坐上汽車火車，他一路上都會以為自己是對的，其實卻是大錯特錯。他幾乎已經放棄，卻又有了轉機，讓他堅持下去。這回他再也不會放棄了。
前往斯特勞德的路上，哈羅德經過一輛垃圾車，一件奇怪的東西吸引了他的目光。他停下來，翻開幾塊膠版，赫然發現那是一個睡袋。他撿起來抖開，彈掉上面的灰塵，雖然睡袋破了，裡面的棉花像柔軟的白色舌頭一樣伸出來，但破口並不大，拉鏈也還能用。哈羅德把睡袋捲成一卷，走向垃圾車旁的房子。屋主聽完哈羅德的故事，把妻子叫出來，給他拿過來一杯茶、一把摺疊椅和一塊瑜伽墊。哈羅德謝了他們，再三表示一個睡袋已經足夠了。
女主人說：「請你一定要小心。上週我們這兒的加油站剛被四個持槍歹徒打劫過。」
哈羅德向她保證雖然自己相信人性本善，他還是非常警惕的。暮色濃重了，像一層厚厚的皮毛覆上屋頂樹梢。
看著家家戶戶透出的昏黃燈光，燈光中忙忙碌碌的人影，哈羅德想著他們等一下會怎樣爬上床，在夢中沉沉睡去。他驚訝地發現自己依然十分在乎他們，為他們有一個安全溫暖的棲身之處鬆一口氣，這樣他才可以自由自在地繼續前行。反正一直以來都是這樣，他總是和他們有一段距離。月亮的輪廓漸漸清晰，圓潤而飽滿，像一枚透出水面的銀幣，高高掛在夜空。
他試了試一個小車棚，門是鎖著的；他又在一個兒童遊樂場上站了很久，奈何實在無瓦遮頭；還有一棟建造中的房屋，視窗都用塑膠床單封住了，哈羅德不想不問而入。幾縷白色雲朵閃著光，像黑銀相間的鯖魚，所有屋頂、馬路都浸在一片最柔軟的藍色裡。
爬上一座陡峭的小山，泥濘小路的盡頭是一個穀倉。沒有狗，也不見有車，倉頂和三面牆是波浪狀的鐵片，最後一面牆蓋著一塊反射月光的防水油布。他掀起油布的一角，彎身鑽了進去，裡面的空氣很乾燥，帶有淡淡的甜味，有種令人安心的靜謐。
稻草堆一捆捆摞起來，有些比較低，有些幾乎就要碰到屋椽了。哈羅德爬上去，在黑暗中找到落腳點，比想象中容易一點。帆船鞋下的稻草發出唰唰的聲音，雙手觸處只覺非常輕柔，他展開睡袋，跪下來開啟拉鏈，定定躺著，動也不動，但沒過一會兒他就開始擔心頭和鼻子可能會凍著。於是他開啟背包找到給奎妮的軟羊毛貝雷帽，她不會介意借給他戴一下的。山谷那頭點點燈光在黑暗中微微搖曳。
哈羅德的腦海漸漸澄明，身體像是融化了。雨點落在倉頂、油布上，雨聲輕柔，充滿了耐心，像莫琳以前給幼年的戴維唱催眠曲一般。雨停時哈羅德還有點不捨得，好像這聲音已經成了世界不可或缺的一部分。這一刻，天空、大地和他之間，似乎已經沒有什麼距離。
拂曉前哈羅德就醒了。他撐起手肘通過間隙望向倉外，白晝正打退黑夜，曙光滲入視野，蒼白得幾乎沒有顏色。隨著遠處的輪廓漸漸清晰，曙光越來越堅定，鳥鳴突然響起，夜空漸漸轉為深灰、乳白、桃紅、靛青，最後定格成一片藍。一道隱隱的霧氣爬過山谷，山頂和房屋都像從雲中升起一樣。月亮此刻已經模糊不可辨了。
他就這樣順利度過了在外面的第一個夜晚，哈羅德先是覺得有點不可思議，接著又變成了喜悅。他在地上跺著腳、擤著鼻子，突然很想告訴戴維這個小小的成就。空氣中悸動著鳥兒的歌唱、生命的氣味，他感覺就像站在昨晚的雨中。他趕緊捲起包袱，又回到了路上。
他走了一天，看到泉水就彎身喝一口，盡情體會手中那一掬清涼。中途在路邊小攤位，他停下來買了一杯咖啡、一串烤肉。攤主聽完哈羅德的故事之後堅決不肯收錢，說他自己的母親也得過癌症，正在康復，能請哈羅德吃一點東西，他十分開心。他經過斯拉德，看到一個從樓上視窗往下笑的女人，面目和善，他又從那走到伯德利普。陽光穿過克蘭拉姆樹林的枝葉，在厚厚的山毛櫸落葉上灑下靈動的金箔。在一間小小的廢棄木屋裡，哈羅德度過了野外的第二個晚上。第二天他開始向切爾滕納姆進發。
前方的黑山和馬爾文山矗立在視野兩端，哈羅德可以看見遠處工廠的屋頂，格洛斯特大教堂模模糊糊的輪廓，還有一些微小的影子，一定是房子和來往的汽車。那裡有如此多事情在發生，如此多生命在忙碌、受苦、奮鬥，全然不知在這座小小的山上，有一個他坐著，靜靜眺望。又一次，他覺得自己既超然物外，又是眼前世界的一部分，既和他們有千絲萬縷的聯絡，又不過是個匆匆過客。哈羅德開始明白這也是他旅程的真諦。他既是一個偉大過程的一部分，又不屬於這個偉大的事物。
為了堅持到底，他一定要誠實坦然地面對最初推動自己邁出步子的感覺。別人選擇的方法不同並沒有關係，這是無可避免的。他會繼續順著大路走下去，因為除卻偶爾飛馳而過的汽車，他感覺這裡是更安全的。沒有手機並不要緊，沒有計劃也無所謂，他有一張完全不同的地圖，就在他腦海裡，由一路上走過的地方、遇過的形形色色的人組成。他還是不會換掉自己的帆船鞋，因為無論多麼破爛，那都是他的鞋子。他發現當一個人與熟悉的生活疏離，成為一個過客，陌生的事物都會被賦予新的意義。明白了這一點，保持真我，誠實地做一個哈羅德而不是扮演成其他任何人，就變得更加重要。
這一切都合情合理。那這段旅程的本質還有什麼在困擾著他呢？他將手伸入褲袋，不停撥弄袋子裡裝著的硬幣。
他又想到那個沒有孩子的善心女人，還有瑪蒂娜的一番好意。她們給他食物、庇所，即使他怯於接受。在接受的過程中，他也學到了新的東西。給予和接受都是一份饋贈，既需要謙遜，也需要勇氣。他想到了躺在穀倉裡內心的平靜。他讓這些東西一遍一遍在腦海裡回放，腳下的大地一直伸向遠處的天際線。一瞬間他明白了。他明白了自己需要怎麼做才能到達貝里克。
在切爾滕納姆，哈羅德把他的洗衣粉給了一個正要走進洗衣店的學生。在佩雷斯貝里他遇見一個找不到鑰匙的女人，他把手動發電電筒給了她。第二天他把膠布和消毒藥膏都給了一位母親，她的孩子跌破了膝蓋正在號啕大哭，哈羅德於是順便把梳子也送出去了，用來引開孩子的注意力。《大不列顛旅遊指南》他給了一對在克利夫山附近迷了路，正不知所措的德國夫婦，而且既然他已經對那本植物百科非常熟悉，乾脆也一併送給了他們。他將送給奎妮的禮物重新包裝過：蜂蜜、玫瑰石英、閃亮的紙鎮、羅馬鑰匙圈，還有那頂羊毛帽。給莫琳的禮物則全部放到一起，找了一間郵局寄了出去。背包和指南針留下了，因為它們不是他的，他無權轉送他人。
他會經溫奇科姆到百老匯，再到米克爾頓，克利福德堂，然後是艾馮河畔的斯特拉特福。
兩天後，莫琳正在把豆藤纏上竹架，突然聽到有人叫她收快遞。她開啟盒子，看到一堆禮物，還有哈羅德的錢包、手錶和一張印著科茨沃爾德長毛綿羊的明信片。
上面是哈羅德的字跡：「親愛的莫琳：請查收包裹裡的簽帳金融卡等物。我不想帶著這麼多東西走路，如果一切從簡，我知道我會走到的。常常想你。h.」莫琳爬上前門廊廳，已經感覺不到自己有雙腳。
莫琳將哈羅德的錢包塞進床頭櫃，壓在三人全家福的下面，又把明信片釘在雷克斯送的地圖上。
「噢，哈羅德。」她輕輕地嘆了一句。心底深處，她想著，不知道千里之外的哈羅德，是否能聽到這一聲嘆息。