他又瞟了一眼那個碩大的腫瘤。那是一個閃著光的球狀突起，上面佈滿了網狀的血管和淤青。奎妮唯一睜著的眼睛朝他眨了眨，眼角滑下一滴晶瑩的淚水，一下子落到枕頭上。
「你收到我的信了嗎？」
她這張臉是赤裸裸的，像一頭被困住的小動物。
「明信片呢？」
我是不是快死了？她的眼睛問道。會疼嗎？
他無法看下去。拉開背包，他將所有東西都翻了出來，雖然背包裡很暗，他的手又在顫抖，加上感到奎妮一直盯著他，他總是想不起自己要找的到底是什麼。「我帶了一些小紀念品，是我一路上挑的。有一塊掛牆用的石英石，掛在你窗邊肯定很好看。我找找就找到了。還有蜜糖。擺到哪裡去了？」他突然意識到長了這麼大一個腫瘤，她也許已經不能進食。「但是當然，也許你根本就不愛吃蜂蜜。但那個罐子還是挺好看的，也許可以放放筆。是在布克法斯特教堂買的。」
他拉出那個裝著玫瑰石英的紙袋子，遞給她。她沒有動。他把它放在她乾枯的手附近，拍了兩下。當他抬起眼，他怔住了。奎妮·軒尼斯正從枕頭上滑下來，彷彿她臉上那個可怕的突起正嘗試把她拉到地下。
他不知道該怎麼辦。他知道應該幫忙，卻不知道該怎麼做。他害怕在她遍佈膠布的脖子下還有更多，更多傷口，更多她虛弱生命的殘酷證據。他無法忍受這些。哈羅德大聲喊人來幫忙，剛開始還試著壓低聲音，不要嚇著她。但接著他又喊了一遍，越來越大聲。
「你好啊，奎妮。」進來的修女說了一句，但這不是剛才那個修女。她的聲音更年輕，身體更結實，動作也更大膽。「來點光線怎麼樣？這裡簡直像個太平間。」她走向窗戶一下子拉開窗簾，掛窗簾的金屬環在橫槓上叮叮噹噹響起來。「有客人來看你了，多好啊。」哈羅德感覺她的一切和這間房比起來有點太活潑了，尤其是奎妮現在處於這麼脆弱的狀態。他們居然讓她去照顧像奎妮這種脆弱的病人，哈羅德幾乎有點生氣，但她能來幫忙，又讓他鬆了一口氣。
「她——」他沒法說完這句話，只能指一指床上。
「不是吧，又來了。」修女活潑地說，好像奎妮是一個小孩子，又把食物弄到衣服上了。
她走到床的那一頭，調整了一下奎妮枕頭的位置，然後伸手鉤住她腋下一抬，向上一託她的身體。奎妮像破了的洋娃娃一樣任她擺佈，這就是哈羅德記憶中她最後的樣子——一再忍受著，當別人將她提起來放到枕頭上，開著他非常反感的玩笑。
「很明顯亨利走了一路來看你呢。從山長水遠的——你是從哪裡來的，亨利？」
哈羅德張開嘴，想解釋自己不叫亨利，住在金斯布里奇，但突然失去了說話的動力。她不值得他花那麼多力氣來糾正。在那一刻，他甚至覺得不值得花那麼多力氣來做人。
「你剛才是說多賽特嗎？」修女又問。
「是。」哈羅德用同樣的語氣應道，所以有一陣子聽起來就像兩人都在朝著海風呼喊似的，「從南面來的。」
「我們要不要給他斟杯茶？」她問奎妮，但是沒有看她，「你乖乖坐下來，哈羅德，我給我們都衝杯茶，你順便可以聽聽發生了什麼事。我們最近挺忙的，不是嗎？最近收到了那麼多信件卡片，上週居然還有個女人從柏斯寫信過來。」她邊走邊轉向哈羅德，「她能聽見你說話的。」她說。他覺得如果奎妮真的能聽見，特意在她面前強調這事是很不體貼的。但他沒有說出來。現在是越簡單越好。
哈羅德拉過奎妮床邊的椅子，往後拉了幾英寸，以免擋住別人。他把手夾到膝蓋之間。
「你好啊，」他又說了一次，彷彿兩人剛剛才見面，「我真的要說，你做得很棒。我妻子——你還記得莫琳吧？——我妻子讓我轉達她最真摯的祝福。」把莫琳也拉入這個對話，哈羅德感覺好像安全了一點。他希望奎妮能說點什麼打破沉默，但她什麼也沒說。
「對，你做得很棒，」然後又是，「真的，很棒。」他回頭看修女斟完茶回房沒有，但還是隻有他們兩個。他伸了個長長的懶腰，雖然他其實挺精神的。「我走了很久，」他虛弱地說，「要不要幫你把石英掛起來？店裡的員工喜歡放到牆上，我知道你也會喜歡的。據說有促進身體恢復的功能。」她張開眼睛，看到了他的目光。「但我也不確定是不是這樣。」
他不知道自己還要這樣堅持多久。他站起來，系在繩子一頭的石英從他指間滑落，左右搖晃。他假裝在找一個合適的地方將它掛起來。窗外的天是一片耀眼的白色，沒法分辨到底是雲還是太陽，花園裡有個修女正漫不經心地推著輪椅上的病人走過草坪，輕輕地說著什麼。哈羅德納悶她是不是在祈禱，很羨慕她的淡定。
哈羅德感覺從前的情緒和畫面又回來了。它們曾被他埋葬了那麼久，因為沒有一個人可以天天承受這種折磨。他抓住窗臺，努力深呼吸，但是燥熱的空氣並沒有讓他鬆一口氣。
他又看見開車送莫琳到喪葬承辦人那裡見戴維最後一面的那個下午。她帶了幾樣東西：一朵紅玫瑰，一隻泰迪熊，還有一個枕頭。在車上她問哈羅德給戴維準備了什麼，雖然明知他什麼都沒帶。那天的太陽壓得很低很低，刺了他眼睛一路。兩人都戴了墨鏡，莫琳到家也不願意摘下來。
在承辦人那裡她對哈羅德說想單獨和戴維道別，哈羅德驚訝了一下。他把臉埋進手心，坐在外面等著，直到一個路人主動遞了根菸給他。雖然已經很久沒抽菸，哈羅德還是接過了。他試著想象一個父親會對死去的兒子說些什麼，他的手指抖得厲害，路人點了三根火柴才幫他把煙點著。
濃重的尼古丁味瞬間充斥了喉嚨，一路燒下去，把他的內臟攪得倒過來。他站起來彎腰對著垃圾桶，一股腐爛的氣味撲鼻而來。在他身後，空氣被一聲刺耳揪心的哭叫劃破，像動物在嚎叫，哈羅德鎮住了，他的手撐住垃圾桶邊緣，整個臉對著垃圾桶裡的東西。
「不要！」莫琳在殯儀館裡哭號，「不要！不要！不要！」哭聲好像打在他身上，反射向頭頂金屬一樣刺眼的天空。
哈羅德喘著氣對垃圾桶吐出一堆白色泡沫狀的嘔吐物。
她出來時不小心碰到他的目光，手像閃電一樣戴上墨鏡。她哭得那樣厲害，好像整個人都要融化了。他驚恐地發現她瘦了這麼多，肩膀像衣架一樣掛著身上的黑裙子。他想走過去抱緊她，也讓她抱緊自己，但他渾身都是香菸和嘔吐物的味道。他低頭在垃圾桶邊徘徊，假裝剛才沒有看見她，她直接走過他上了車。他們之間的距離在陽光底下像玻璃一樣閃耀。他擦擦臉和手，終於跟了過去。
回程車上，兩人都一聲不吭。哈羅德知道他們之間發生了一些永遠不可能改變的事情。他沒有和自己的兒子告別。莫琳有，但他沒有。這個區別永遠都會存在。後來舉行了一個小小的火葬儀式，但莫琳不想接受任何致哀。她掛起窗簾，擋住人們窺探的目光，雖然有時他感覺那更多是為了不讓她自己看見外面的世界。她埋怨了一段時間，責怪哈羅德，然後連埋怨都停止了。他們在樓梯上擦身而過，與陌生人沒有兩樣。
他想起她那天從殯儀館走出來戴上墨鏡前看他的那一眼。那一眼好像成了他們之間的一個契約，使他們餘生面對對方都只能言不由衷，生生撕裂了他們曾經最珍愛的東西。
在奎妮即將去世的這間療養院裡想起這一切，哈羅德痛得抑制不住地顫抖。
他以為當他終於見到奎妮，他可以對她說謝謝，甚至再見。他以為兩人再聚首，會在某種程度上赦免掉過去那些糟糕的錯誤。但沒有什麼聚首，甚至沒有一句告別，因為他認識的那個女人已經離開了。哈羅德覺得應該留下來，就這樣靠著窗欞，直至自己接受這一點。還是應該坐下來呢，如果坐下來會好受一點。但是還沒坐下他就知道不可能了。無論坐著還是站著，他都需要很長一段時間才可能將這個事實嵌入自己的認知：莫琳的情況竟已衰退至此。戴維也已經去了，再也不會回來。哈羅德把石英綁在一個窗簾掛鉤上，打了個結。它在陽光下打著轉，那麼小一塊，幾乎叫人難以注意到。
他想起戴維幾乎溺水那天解開的鞋帶。想起和莫琳從殯儀館開車回來，知道一切都結束了。還有，他看見自己還是個小男孩，媽媽走了，他一動不動地伏在床上，想著是不是自己越不動，就越有機會死去。而在這裡，在過了這麼多年之後，卻躺著一個與他相交不深但親切體貼的女人，她努力地抓緊剩下的最後一絲生命。袖手旁觀是不夠的。
沉默中他走到奎妮的床旁。她把頭轉過來，找到了他的目光，看著他在身旁坐下。他伸手去握她的手，那樣脆弱的一雙手，幾乎一點肉也沒有。它微微地蜷曲起來，也碰到了他的手。他笑了。
「離我在文具櫃裡找到你那天好像已經過了好久了。」至少這是他心裡想說的話，只是不知道有沒有說出口。空氣靜止了很長一段時間，空蕩蕩的，直至她的手從他手中滑落，她的呼吸慢下來。
一陣瓷器相碰的叮鈴聲把哈羅德嚇了一跳。「你還好吧，亨利？」年輕修女端著一個盤子腳步歡快地走進來。
哈羅德再看向奎妮。她已經把眼睛閉上了。
「我可以把茶留在這兒嗎？」他說，「我該走了。」