艾松長得不大像北方人，他的口音倒是標準的普通話。
「我是成都人，在北京上大學。我爸媽都是成都人。成都人聚在一起，就喜歡幹四件事兒——」
「哪四件事兒？」
「吃點麻辣燙、搓點小ma:'j-ia:ng、看點歪錄相、談點花姑娘。」他用成都話說，軟軟的，怪搞笑。
「難怪你堅持獨身主義，一輩子沒人管你，可以一輩子玩下去。」
「是啊。這是個很好的生活方式，建議你試試。」
「可是，」我咬了一口豆腐，問了一個實質性的問題，「生理問題怎麼解決？」
他正喝啤酒，差點噴掉：「生理問題？」
「就是……嗯，那個？」
「那個？哦——那個。為了堅守這種生活方式，只好犧牲掉啦。就像你為了吃素，就得犧牲掉肉菜一樣啊。」
輪到我噎住了：「這個……容易嗎？」
「不容易……，但可以克服，凡是困難，克服克服就沒了，對吧？」
「是不是因為你們學物理的，沒什麼機會遇到合適的女生？」
「這倒是真話。物理系的女生不多，如果有的話都特別橫，就是橫，也早被人搶光了。」
「像你這樣傑出的也沒搶到一個？」
「我在高中的時候就被女生搶走了。」
奇怪了，我說：「這麼說來，你有過女朋友？」
「嗯。」他說，「我和是我的女朋友一起出國的，我學物理，她學生物，我們都是博士。過了一年，她愛上了別人。為了嫁給他，把我們的孩子都打掉了。」
他的表情很淡，好像在開玩笑，我愣了愣，說：「怎麼會這樣？你們談了多久？」
「八年，從高中開始。」他喝了一大口啤酒，「八年抗戰，毀於一旦。」
「那你還這麼樂？」我有點佩服他了。
「我不樂怎麼辦，跳樓啊？投江啊？」
「唉，艾松，我覺得咱們得握握手。」我真地伸出手給他握了握。
「怎麼，你也被人甩了嗎？」
「到目前為止，算是吧。正在over中。」
「吃東西吧。」他說，「感情的事兒沒法勸，你儘量把感覺器官轉移到嘴上就可以了。」
「你是說飲食療法？」
「對。推薦你一種食品，專治失戀的。」
「什麼食品？」
「牛肉乾。」他說，「真的，那東西吃起來特別咬牙切齒——有一種‘壯志飢餐胡虜肉’的感覺。不信你試試，我向很多人推薦過。」
我大笑。
吃了近一個小時，艾松送我到公寓的門口。我對他說：「謝謝你送我回來。」
「不客氣。」
我掏鑰匙，轉身開門，艾松忽然說：「週六我們所有個聚餐會，不少專家要來，很多家屬也參加，為了不讓工會主席關心我，你能不能替我cover一下？」
我覺得，這個要求挺合理，也許將來我也需要他的cover。
「行啊。」
我住的公寓旁邊有一顆巨大的梧桐樹。每天進門之前，我都要沿著梧桐的樹杆往上看，一直看到天上，再從天上看下來，一直看到樹根。這是我每天唯一的一次眼保健操。
然後我開啟門，看見a在床上打盹。我到廚房洗了昨天的碗，一個。找到茶杯，倒掉昨天的茶，一杯。幫a洗澡，又用吹風機給她吹乾。然後開啟電腦加班做翻譯。這一週我天天擔心瀝川，精神難以集中，耽誤了不少工作。我在螢幕前埋頭苦幹了兩個小時，精疲力竭。洗澡上床，聽著收音機的古典音樂、睜眼望著天花板，心緒紛亂，無法入睡。
時鐘漸漸地指向凌晨三點。我爬下床找an眠ya0，瓶子是空的，全部吃光忘了買。我在客廳裡做瑜珈，越做越精神，乾脆穿上運動服和跑鞋出門到大街上跑步。跑累了就睡得著了。
我所住的小區臨著一條大街，街燈明亮，偶爾有車輛穿梭而過，兩邊都有通宵的舞廳和網咖，相當安全。跑步是治療失眠的有效方法。我圍著小區跑了一圈，氣喘吁吁，口袋裡的手機忽然響了。
是個陌生的號碼，很長。
神經病，是誰半夜三更地找我？惡作劇還是惡意騷擾！直接按紅鍵掛掉。
過了一分鐘，電話又響起來了。這回我不耐煩了，開啟手機就衝著裡面的人吼：「喂，你誰啊，撥號碼認真點行嗎？麻煩你看一下時間，現在是凌晨三點半！」
那邊的人顯然鬱悶了，過了半天，才傳來一個幽幽的聲音：「對不起，是我。瀝川。」
我還在跑步，正在通過一個很小的十字路口，聽見瀝川的聲音，忘了看燈，一輛車從後面駛來，戛然然止，裡面的司機衝我破口大罵：「龜兒瓜婆娘，男人死了嘛啷個嘛！」
我趕緊退回人行道，乖乖等紅燈。
「這麼晚，你還在外面？」司機的「川罵」，瀝川顯然聽見了。
「我……」嚥了咽口水，「跑步來著。」
「看見你還在網上，以為你沒睡。」他說，「an眠ya0吃光了？」
「嗯。」
「深更半夜地你還在外面跑步？知道外面有多亂嗎？馬上回家，聽見沒？」這人一定是喘過氣來了，口氣頓時就橫了。
我想說，要你管啊，你是我什麼人啊，關你屁事啊。轉念一想，阿彌陀佛，我謝小秋不跟病人一般見識：「我正往家裡跑呢。」
溫州回來之後，瀝川鐵了心的要和我了斷，從不給我打手機。現在惠然來電，我頓覺受寵若驚、三生有幸、大有慼慼然不勝感佩之意。
一溜煙跑到回公寓，開啟鐵門，顧不上喝水，我坐在床上對手機說：「瀝川，找我啥事兒？」
「沒什麼事……」
「你好些了嗎？」我還在喘氣，「可以多說話了？」
「好多了。」他頓了頓，說，「我只是偶爾地需要一下呼吸機，一、兩次而已，你別聽人家亂說，別想得那麼嚴重。」
我承認，呼吸機的事兒，不能上網看多了圖片。
「瀝川……」我問：「那你，是不是很痛？」
「哪裡很痛？」
「他們……是不是將一根管子——」
他迅速打斷我：「不是。呼吸機有不同的種類，你的想象力不要那麼豐富，好不好？」
「那你的全身，還有哪裡不舒服？」
「沒有了。」他說，「現在挺舒服的。」
「你挺舒服地……躺在醫院裡？嗯？瀝川，這就是你要告訴我的話嗎？」
「嗯。平時我很忙，沒時間休息，現在正好趁機休息一下。所以，你不要擔心。」他在那頭，輕描淡寫。
「對不起，今天我發脾氣了。我聲音是不是很大？說話是不是很粗暴？你是不是很生氣？」完蛋了，徹底瓊瑤了，真是一點脾氣也沒了。
「小秋，」他一字一字地說，「永遠不要對我說對不起，你沒有任何對不起我的地方。」
「那你現在——為什麼又要打電話過來？安慰我嗎？」
「我只想告訴你我一切平安，讓你放心。」
「什麼時候可以出院？」
「還有一段時間。」
「那就是說，你還病著。」
「小秋，不要老是糾纏這個話題，好不好？想點開心的事。」
「你都病了，還要我開心，你以為我不是人啊！！！」嗓門又高了。
「……」那頭不說話了。
「瀝川，你說話！」
「……繼續veon，聽見沒？」
我覺得，他的病一定是好多了，不然口氣也不會那麼兇，而且，還有點不耐煩。我在想，我要不要又跟他吵。還是不要了吧。
「行啊，今晚我就找男人去。」我生氣，「那個物理博士剛送我回來，我這就打電話，問他今晚想不想要我。反正跟你在一起，就倆瘦人兒，我還嫌咯硬呢。」
「要你veon，不是要你亂來。你想得愛滋病啊。」他又數落我。
「瀝川，」我認真地說，「給我五年好不好？讓我好好照顧你。我只要五年。五年之後你若還要我走，我一定走，絕不和你鬧了。」
很久很久，他沒有說話。
「瀝川——」
「對不起，」他的聲音淡淡的，「很對不起——我沒有五年可以給你。」
我的眼淚簌簌往下落，帶著哭腔對他嚷嚷：「那你就別管我了，我還得出去跑步！」
「等等，別去！」他說，「我有辦法讓你睡著。你先躺下，鑽到被子裡。」
「……」抽泣。
「別哭了，躺下了沒？」
「躺下了……」
「我給你念一段《alarecherchedutesperdu（追憶似水年華）》吧。」
「瀝川我要sex……」
「我在蘇黎世，你在北京，怎麼sex啊？小姐？」
「精神上的……不如你給我念段**吧。」
「不行，那你只會越聽越興奮……」
「那你等我睡著再掛……」
「行啊。你閉上眼睛，我開唸了。」那頭傳來瀝川性感的低音：「longtep，jesuiscouchédebonneheure...」
奇效啊！我一分鐘就入睡了。