我曾在很多文章中說到過自己的一個偏見：我最害怕哲學和哲學家，有一千個哲學家，就有一千種哲學，有的哲學家竟淪為修辭學家。我懷疑，這樣的哲學究竟有什麼用處。
高明的人士教導說：哲學的用處大著哩，上可以闡釋宇宙，下能夠指導人生；自然科學的研究成果靠哲學來總結，世界人民前進的道路靠哲學來指明；人文素質用哲學來提高，個人修養用哲學來加深，如此等等，不一而足。這些話都說得很高，也可能很正確。但是，我總覺得有些地方對不上號。我也曾讀過西洋哲學史，看過一些中國哲學史。無奈自己稟性庸劣，缺少慧根，讀起來總感到有點格格不入。這就好像夏蟲不足以語冰，河鰍不足以語海，天資所限，實在是無可奈何。
今天看《參考訊息》，讀了一篇《英國大學生緣何喜愛古典哲學》，喜其文簡意深，不妨抄上幾段，公諸同好。文章說：「儘管現代哲學有著迷人的外表，但是那些深一步研究它的人卻往往感到失望。」現在英國大學生報名學習古典哲學的人遠遠超過現代哲學，原因就在這裡。文章接著說：「古代哲學遠比現代哲學更符合多數人對哲學的概念。古代哲學家很單純地認為，哲學就應當在某種方式上幫助人們生活得更好——這個美麗的理想在現代哲學中幾乎找不到。」作者引用了西元前341年出生的伊壁鳩魯的話說：「如果不關懷人類的痛苦，無論哪一位哲學家的論點都毫無價值。因為，就像醫學不能祛除身體的疾病就沒有益處一樣，哲學不祛除精神上的痛苦也毫無益處。」在這裡，文章的作者指出，這些話恰好反映出準備在大學裡學習哲學的學生們的願望。但可惜的是，多數授課者卻沒有這種願望。
文章作者指出的這種現象，是非常有意義的，是非常具有啟發性的。我不知道，這種現象在英國，在其他歐美國家，涵蓋面有多大。我也不知道，在中國是否也有同樣的現象。這裡表現出來的新老哲學家或哲學愛好者對哲學本身要求的矛盾，是頗為值得研究的。我個人的想法是，伊壁鳩魯屬於西方哲學發展的早期，哲學家都比較淳樸，講出來的道理也比較明白易懂。隨著時間的推移，世界變化越來越複雜，人們，特別是哲學家們的分析概念的能力也越來越細緻，分析越來越艱深，玄之又玄，眾妙無門，最後達到了讓平常人望而卻步的程度。但因此也就越來越脫離平常人的要求，哲學家們躲入象牙塔中，孤芳自賞。但是物極必反，世界通例。英國年輕學子對哲學的要求，正反映了這個規律。
我自己對哲學的要求或者期望，有點像英國的大學生。但我絕不敢高攀。我的哲學水平大概只有小學水平，因此才對最早期的西方哲學感興趣。然而，我並不愧疚，我還是要求哲學要有用處。
1998年12月23日