即使自己沒有老的感覺，但是老畢竟是一個事實。於是我也就常常考慮老的問題，注意古今中外詩人、學者涉及老的篇章。在這方面，篇章異常多，內容異常複雜。約略言之，可能有以下幾種情況：最普遍最常見的是嘆老嗟貧。這種態度充斥於文人的文章中和老百姓的俗話中。老與貧皆非人之所願，然而誰也迴天無力，在萬般無奈的情況下，只能嘆而且嗟，聊以抒發鬱悶而已，其次是故作豪言壯語，表面強硬，內實虛弱。最有名的最為人所稱譽的是曹操的名作：
老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。
初看起來氣粗如牛；仔細品味，實極空洞。這有點像在深夜裡一個人獨行深山野林中故意高聲唱歌那樣，流露出來的正是內心的膽怯。
對老年這種現象進行平心靜氣的肌擘理分的文章，在中國好像並不多。最近偶爾翻看雜書，讀到了兩本書，其中有兩篇關於老年的文章，合乎我提到的這個標準，不妨介紹一下。
先介紹古羅馬西塞羅（西元前106—前43年）的《論老年》。他是有名的政治家、演說家和散文家。《論老年》是他的《三論》之一。西塞羅先介紹了一位活到一百零七歲的老人的話「我並沒有覺得老年有什麼不好」。這就為本文定了調子。接著他說：
老年之所以被認為不幸福有四個理由：第一是，它使我們不能從事積極的工作；第二是，它使身體衰弱；第三是，它幾乎剝奪了我們所有感官上的快樂；第四是，它的下一步就是死。
他接著分析了這些說法有無道理。他逐項進行了細緻的分析，並得出了有積極意義的答覆。我在這裡只想對第四項做一點補充。老年的下一步就是死，這毫無問題。然而中國俗話說：「黃泉路上無老少。」任何年齡的人都可能死的，也可以說，任何人的下一步都是死。
最後，西塞羅講到他自己老年的情況。他編纂《史源》第七卷，蒐集資料，撰寫論文。他接著說：
此外，我還在努力學習希臘文；並且，為了不讓自己的記憶力衰退，我仿效畢達哥拉斯派學者的方法，每天晚上把我一天所說的話、所聽到或所做的事情再複述一遍……我很少感到自己喪失體力……我做這些事情靠的是腦力，而不是體力。即使我身體很弱，不能做這些事情，我也能坐在沙發上享受想象之樂……因為一個總是在這些學習和工作中討生活的人，是不會察覺自己老之將至的。
這些話說得多麼具體而真實呀。我自己的做法同西塞羅差不多。我總不讓自己的腦筋閒著，我總在思考著什麼，上至宇宙，下至蒼蠅，我無所不想。思考鍛鍊看似是精神的，其實也是物質的。我之所以不感到老之已至，與此有緊密關聯。
1999年7月20日