我想起了自己讀高中時所經歷的事情,作為一名畢業生,我想跟大家談一談人長大究竟是怎麼一回事。
我第一次感覺自己已經長大成人,是在高中二年級。起因是在倫理課上,我覺得老師把我看作一個平等的人。在這之前的一年,有一次我正在走廊上走著,那位老師從對面走了過來。那年我才十六歲,老師已經年過七旬。
與老師擦肩而過的時候,大家都會點頭打招呼吧。當時我也很自然地低了一下頭,而老師明顯停下了腳步,對我深深鞠了一躬。這給我留下了極為深刻的印象,我一直在想,他是什麼專業的老師呢?一年以後才知道,這位老師是教倫理社會的。
老師在上課時,並沒有因為我們還是高中生而降低深度。教科書上印有用粗體字標示的關鍵詞。老師儘可能地用英語、德語、法語、拉丁語和希臘語,將這些詞整齊地寫在黑板上。教科書中有一句話叫作「我是阿爾法,我是歐米伽」。看到這些,我瞬間皺起了眉頭,心想這是什麼意思啊?
於是,這位姓蒲池的老師說:「沒關係。我會給你們解釋清楚的。」然後發給我們兩張影印材料。其中一張紙上覆印的是古希臘語,「阿爾法」「歐米伽」是希臘語拉丁字母的讀音。還給我們發了拉丁字母一覽表,並給我們講解怎麼發音。還有一張是《新約聖經·約翰福音》中的一個章節,是用希臘語寫的。照著這兩張紙,我們不僅學會了怎麼發音,還了解到了有關希臘語的初步解釋。
這就是我最初接觸古希臘語時的體驗。如今回想起來,從那時我就已經與哲學結下了不解之緣。不久我便開始學習哲學。
雖然那時我覺得自己還是個孩子,但當我意識到這位老師將我當作一個平等的人來對待時,我便開始萌發出這樣一個想法:從現在開始,我可以把自己看作成人了吧。
可是社會並不把高中生看作成人,說都「還只是高中生呢」。從某種意義上來講,這都是社會上的詭辯。因為要升學,所以為了考試而花費時間和能量當然也很重要。不過現在回想起來,除此之外,我還想在高中學習與考試無關的、更重要的東西,所以我學習很努力。