在城市中穿行之際，還有一件事壓在我的心頭。不到24小時前，我還在帕洛阿爾託的一家醫院裡，陪在母親身邊，這樣的陪伴已經持續了幾周的時間。幾十年來，她的健康面臨無數的威脅，有些是慢性病，有些是急症，而這是她最近一次住院。實際上，我大部分的書面證詞都是在重症監護室外一張狹小的椅子上起草的。身穿藍色手術服和白色大褂的醫生在我身邊來回穿梭。我甚至遠端參加了聽證會的準備會議。我們隔著筆記型電腦螢幕交談，而我周圍是護理員走動忙碌的身影和醫院尋呼系統斷斷續續的聲音。
我是家裡的獨女，是父母唯一的經濟支柱，同時還要擔任他們與看護人員之間的翻譯。想到這些，我不禁覺得真不該安排這次行程。但是，能出席這次聽證會讓身為移民的母親感到無比驕傲，相比之下，疾病根本不算什麼。在來到美國僅僅20年後，她竟然可以看到自己的女兒在美國國會發表演講，這樣的機會絕對不能錯過。在我的整個職業生涯中，母親自始至終堅定地支援我，所以我相信她會堅決要求我參加聽證會。
因為她的鼓勵，我決定前來出席，但我的擔憂絲毫沒有得到緩解。萬一母親到時需要我，該怎麼辦？從登機的那一刻起，我就一直害怕接到關於母親的電話，如果這個電話真的打來了，我該如何選擇？萬一拋開與技術、文化或者政治相關的種種原因，這次聽證會之行本身就是一個巨大的錯誤呢？
彷彿是為了讓我拋開思慮，舉行聽證會的雷伯恩眾議院大廈高聳的灰色外牆突然映入眼簾。雷伯恩大廈不像街對面俯瞰著國家廣場的圓頂國會大廈那樣具有標誌性，但也完美體現了華盛頓建築的新古典主義風格。我從第一次上美國公民課起，就非常欣賞這一特點。靠近大廈正面時，高聳的柱子和飾有老鷹圖案的山形牆氣勢恢宏。
進入大廈，穿過金屬質感的雙開大門，我加入了訪客隊伍，隨著大家一起緩步前行。登記資訊，領取證件，接受安檢。此前的行程好像一陣旋風，匆忙預訂的旅行安排、心緒不寧的準備工作，以及過度活躍的想象力造成的神經緊張，似乎終於都得以停息，只需等待聽證會開始。我在大堂內找個座位坐了下來，從早上醒來到現在，第一次完全撥出了一口氣。我伸長脖子望向拱形天花板和隨處可見的高懸旗幟，頓感莊重，就連門廳也彰顯著大國的威嚴。
母親要求我來參加聽證會是對的。我確信人工智慧未來所依賴的機構範疇遠遠超出科學界，還包括教育機構、行動組織，當然還有政府。從矽谷的角度看，華盛頓是一座古樸的城市，它和斯坦福大學、谷歌一樣，都是世界上最重要的地方。儘管美國的立國理念在過去幾個世紀裡並沒有得到完美的實踐，但這些理念看上去正是構建科技未來的智慧基石：尊重個人尊嚴，重視群體代表性的內在價值，相信人類努力的方向應該是由多數人的意志和利益引領，而不是少數人。
一想到人工智慧的發展將由公共和私營領域、技術和哲學領域結合而成的聯盟來指導，我就倍受激勵，在城市穿行時芒刺在背的感覺被一陣興奮之情所取代。我注意到會議廳的入口是開著的，便忍不住想在聽證會佔據我的注意力之前先進去四處看看。我偷偷向左右掃了兩眼，確認沒人注意到我，然後走了進去。
聽證會大廳莊嚴肅穆，窗戶從地板一直延伸到天花板，木製百葉窗和流蘇窗簾相互映襯。會議廳內擺放著一排排的觀眾座席，並設有專門的媒體區，周圍的牆壁上掛滿了裝裱好的肖像畫。最前側是一個華麗的講臺，俯瞰整個大廳。講臺的軟墊座位上配備了麥克風和即將入座的委員會成員的名牌。會議廳中央是證人席，在等待著我入座。我看到自己的名字「李博士」用新羅馬字型稍顯隨意地印在一張21.6釐米×27.9釐米的紙上，塞進一個可重複使用的席位卡里。在如此令人生畏的場景中還有這麼一個樸素的小東西，這種反差讓人忍俊不禁，我懸著的心頓時放鬆了許多。
沉寂又持續了幾秒鐘，然後被會議廳內的竊竊私語聲打破：代表們及其助手、媒體記者以及另外兩個證人——美國政府問責署首席科學家蒂姆·珀森斯（timpersons）和剛成立的初創企業openai的聯合創始人兼技術長格雷格·布羅克曼（gregbrockman）——魚貫而入。大家各就各位，一切準備就緒。
我找到自己的位子坐了下來，瞬間感到腎上腺素飆升，流遍全身。我深吸了幾口氣，努力保持平靜。我提醒自己：這不是我的教室，這些人也不是我的學生，我不是來講課的。我今天要闡明的觀點只有一個，我在腦海中反覆默唸，像在重複自己的信條：「在科學和工業領域，推動人工智慧發展的動機是什麼，這個問題非常重要。我認為這個動機必須明確地以人為本。」我試著不去想任何其他事情——人工智慧的陰暗面、科技抵制浪潮等等，甚至有那麼幾分鐘，連母親的病情也被我拋到腦後。我的腦子裡只有一個信條：發展的動機最重要。
「科學、太空和技術委員會聽證會現在開始。」會議室廣播系統第一次傳出了聲音，瞬間把我拉回現實。「早上好，歡迎各位來到今天的聽證會。今天聽證會的主題為‘人工智慧——威力越大，責任越大’。」
我把焦慮拋到腦後。無論等待我的是什麼，我都確信一件事：人工智慧技術可以讓世界變得更好。雖然實現願景的具體路徑仍然懸而未決，但已經明確的是，即將開始的這場對話和類似的交流是我們解答這個問題的最佳機會。既然我已經乘飛機橫跨美國，離開母親的病榻來到這裡，我就必須清晰準確地闡明自己的觀點。
不管委員會當天的議程是什麼，我自己的議程已經非常明確了。會議廳座無虛席，攝像機正在錄影，麥克風已經開啟。還有幾分鐘，我就要向我職業生涯中最重要的聽眾發表演講了。現場的一切像慢動作一樣在我面前不斷重疊，我決意毫無保留地分享：我的希望和恐懼、信念和搖擺。我要把一切和盤托出。我要讓大家知道，科學的力量依然值得我們滿懷樂觀，但要真正安全、公平、可持續地利用這一力量，光靠科學本身是遠遠不夠的。
我相信人類文明正處在一場科技革命的風口浪尖，這場革命將重塑我們的生活方式。幾千年來，人的不懈奮鬥構成了社會發展的基石。如果無視這一點，而像本世紀的很多技術創新那樣，僅僅追求「顛覆」卻不考慮後果，就會犯下嚴重錯誤。科技革命必須深深植根於人類奮鬥的基礎之上，必須尊重全球社會的集體尊嚴，必須始終牢記自己的起源：人類的身體素質在自然界中並不起眼，只是因為人類擁有無盡的想象力，人類社會才取得長足發展。人類對自己的本質如此困惑，以至現在希望用矽重塑自己。因此，人工智慧革命必須明確地以人為本。
20多年前開啟的一段旅程決定了我將成為什麼樣的人。道路漫漫，時而荊棘遍地，時而柳暗花明。我漂洋過海，從中產家庭陷入貧困，又從貧困重返中產；我在常春藤盟校講過課，也在矽谷高科技企業董事會任過職。不知不覺之間，這條人生之路塑造了我對人工智慧技術的所有認知——鼓舞人心、充滿挑戰，但也令人恐懼——也決定了我對下一步發展方向的判斷。最重要的是，我的人生道路是一堂長達20年的課程，讓我認識到在定義21世紀的人工智慧技術探索中，人性所扮演的核心角色。