王祖哲
濟南山東大學文藝美學研究中心
2005年3月5日
《別逗了，費曼先生！》現在翻譯完了。我在想象，親愛的讀者，在你掩卷之際，我們是否會有相似的感受。
我在讀這本書的時候，我最想知道的，是這個人是如何努力工作才成為諾貝爾獎得主的；可是，費曼或許早就料到了這一點，而他偏偏不喜歡做你能夠預料到的事情，所以他就沒有在這個方面花費太多的筆墨，卻對他的那些惡作劇啊、打鼓啊、在賭城的荒唐事兒啊，講個不亦樂乎。仔細想來，他仍然滿足了我們的好奇心：起碼他這個諾貝爾獎，是玩出來的。
我甚至認為，全部的諾貝爾獎得主，以及其他一切創造了偉業的人，或許都是玩出來的吧。你想必還聽說過牛頓曾經把懷錶當雞蛋煮了，愛迪生曾經忘記了婚禮。只有那些在外頭玩得流連忘返的兒童，才有可能犯下這種錯誤。這些作為玩家的大科學家和我們這些貪玩的人的不同之處，僅僅在於他們的玩意兒碰巧對文明發展有益；而我們卻是空玩一場。
許多人相信像費曼這樣的大科學家都是一些非常古板的人，是最能夠忍受命令和規矩的好孩子，對枯燥乏味有免疫力。費曼的故事證明這種看法剛好與事實相反。頭腦正如你的寵物狗，渴望充足的活動；並不出於現實目的地使用你的頭腦，它就會成為一條活蹦亂跳的狗，那就是一種玩兒。許多人誤以為無所事事、閒著發呆是一種福分，而不曾意識到那是一種扼殺生命力的苦刑。在一定程度之內，成就一件事情可能獲得的快樂，與我們必須克服的困難大小成正比。由於科學是一件需要花費巨大腦力的事情，那麼它可能帶來的快樂也同樣巨大。
我們天生具有費曼的資質。我們本來對書本和自然天生具有大科學家的那種好奇心。如若不信，你就觀察那些才來人世不久的小孩兒。他們喜歡圖畫和書本，瞪著好奇的大眼，專注地觀察這個新奇的世界。我們至今也不知道兒童怎麼可能如此迅速地就掌握一門語言。一旦聽說了「為什麼」這個詞兒，他們就不停地問「為什麼」；他們的問題，只有最有創造性和想象力的科學家和哲學家才能夠提得出來，把個無知的父母問得惱羞成怒。
可是，一旦我們進了學校，這種蔑視一切成見的好奇心，很快就消失殆盡。學校，本來應該是一個教人喜歡書本的地方，一個鼓勵好奇心的地方；可是，我們的學校把書本用做刑具，以羞辱和懲罰來「鞭策」學生，它要求我們像計算機那樣記住東西，它以刁鑽古怪的考題打擊我們的自信，它敵視獨立思考，結果它變成了一個消滅好奇心的屠宰場。那些討厭教育的教育家，還要把許多可怕的色彩塗抹在學習這件本為樂事的事情上，好像有的女人把辣椒或墨水塗在乳頭上迫使孩子斷奶似的；他們說，你必須「頭懸樑、錐刺股」，「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟」，好像他們不把學生嚇暈，就心有不甘似的。在他們看來，教育和科學研究本身是苦事，其價值在於它可能帶來的實際利益，（這種卑瑣的市儈習氣！）因此使學生受苦，就理所當然，卻不相信愛因斯坦的話：「學習是一種難得的樂事。」嗚呼，這種短視的實用主義，至今仍然是統治我們的教育和科學研究的指標。
如何重建我們的教育哲學和制度，需要我們好好思考。這本書將為教育工作者和研究家提供一個生動的案例。費曼甚至專門談到了教育的問題。他在書中對巴西教育的描繪和批評，要是放在中國教育體制的名下，不也很合適嗎？
或許你覺得費曼這個人太過散漫，有時荒唐——但這是一種錯覺。他實際上是一束雷射；我們在書裡看到的許多故事，不過是這束雷射在燃燒鋼板時飛濺出的火花。他在評審課本的時候，必得一本一本親自看。他在參加一個會議的時候，如此不肯通融地與俗見作對。他對科學的正直品格提出的要求，使人肅然起敬。在此，你將會發現真人和俗人之間有什麼不同。俗人的正經事，在真人的眼中，是荒唐的鬧劇；俗人認為可以馬虎通融的事情，真人挺直了脊樑骨，分毫不讓。費曼之所以毫無顧忌地講述那些荒唐事，明顯地是對偽君子們的嘲弄。他無意要你認可他做的一切事情；他僅僅是以極端的方式，要求你正直而真實。他對皇家不恭敬，不意味著他認為諾貝爾獎本身沒有價值。他難以忍受的是附著在這個獎金之上的許許多多俗人俗事。這是一種神人般的高傲姿態。你會發現，他對自己的人格和事業尊敬到無以復加的地步；與此相比，皇帝何足掛齒！你想必也能意識到，使他的生命如此燦爛的，是他最喜歡玩的一個東西，那就是科學。費曼這個人，有名士風度——不對，他是個英雄！卻又是這麼個可愛的英雄！
這是一本好書，它使我神思飛揚，它是一場精神的狂歡節。我真希望自己能像費曼這樣，活得如此愉快，如此自由，如此飽滿！年輕的讀者，盡情吸收費曼的精神和靈性吧！為了成就一個偉大的人格，找一件真有意思的玩具，比方說科學，盡情玩吧！
我必須感謝我的朋友，山東大學外語學院的李紹明教授，一個我佩服得五體投地的翻譯家，他閱讀了全部的譯稿，指出了四十多處敗筆！同樣的謝忱送給我的編輯吳煒女士，若無她的嚴格要求，我必定在許多地方貽笑大方。本書當中必定仍然存在不少缺憾，那要歸咎於我自己的冥頑不靈。