那時，我知道他得了癌症，他變得很瘦。
前一個月我才想到，雖然我不知道他病得多重，但趁著為時未晚，我應該對他好一點兒，而且我認為他很快就能康復。
「你知道嗎，從某些方面來說，你的性知識是很淵博的。」我誇讚他。性是我們父女倆之間最輕鬆的話題。在我上高中時，父親曾教育我說：「戴了子宮帽，你就有時間三思並做出抉擇。」他並不要求我吃避孕藥，也沒有直言擔心我會懷孕，而是讓我感覺到他相信我，知道我心裡有數。
「你說這些事時，也沒讓我覺得尷尬。」我說。
「對，對！」他興奮地說道。他坐在我旁邊的駕駛座上，有些得意忘形，上下抖動著他的一雙細腿。我們坐在車裡，車子已經熄火了，因為我們已經到了商場的壽司店門口。「我盡力地避免讓你尷尬，」他說，「你知道嗎？你失去處女之身後，第一個告訴的人就是我！這太好了，謝謝你這麼相信我。」他要是不說，我倒是把這件事給忘了。我們下了車，一起朝壽司店走去，他說：「與我的另外兩個女兒相比，我對你的瞭解更深。」我不知道該如何回應他。我有些震驚，因為我是長大了才見到他，而兩個妹妹卻是一生下來就跟他在一起生活的。這不可能是真話，我這樣想著。
當天晚上，我去他樓上的臥室裡看他，他正在看連續劇《法律與秩序》。他突然問我：「你打算把我寫到你的書裡嗎？」
「不。」我回答他。
「很好。」他說，轉過臉去繼續看電視。
母親生病了，鼻竇和鼻骨感染，最初並未診斷出來。因此她不能工作，也沒錢付房租。幾年前，她不顧我的反對把厄拉米達·德·拉斯·普爾戈斯路上的那棟房子賣了，拿這筆錢出去旅遊，把錢全部花光。絕望之中，我給努艾瓦的一個朋友的父母打電話求助，他們在舊金山有棟閒置的房子，我請求讓母親過去暫住幾個月。另外一些朋友也借錢給她，用來支付手術費用。手術過後，她的臉腫了起來，像被蜜蜂蜇了似的。
幾周之後，我到孟菲斯的一家醫院去探望父親，他剛剛在這裡接受了肝臟移植。之所以到孟菲斯來，是因為這邊剛好有個可移植的肝臟。他和勞倫娜是在晚上乘私人飛機過來的。有一次他要小便，護士讓我回避一下。
「沒事，不用出去。」他說。接著，他把一個塑膠便盆放到病號長袍下面開始小便，我則站在旁邊陪他說話。他好像一秒鐘都不願我離開。他在醫院裡有兩個房間，一個裡面是病床，另外一個裡面有一個沙發和幾把椅子，就像小學裡的接待室似的，還擺放著樹脂人體模型和金屬腿骨模型。有人來探視時，我們就得挪椅子，還得把這些人體模型和金屬腿骨搬到一邊去，每當如此，病房裡就稀里嘩啦一陣亂。有一次，我跟父親、姑姑、繼母坐在接待室裡，父親突然有些喘不上氣，臉都憋紫了。我們都嚇壞了，四下裡查詢問題根源。我瞥了一眼自己的腳下，心中頓時一陣惶恐：原來是我的椅子腿壓住了他的氧氣管。我趕緊把椅子挪開，他的呼吸又重新正常起來。
麗莎，對不起
肝臟移植後不到一年，在瓦沃勒街的家裡，他的癌細胞已經擴散到股骨上方以及內臟邊緣。「那裡叫什麼？」我問護士伊爾哈姆。
「叫‘淺筋膜’。」她回答。我想象著一個裹著腸子的小袋子，不知怎麼，在我的想象中，它發著磷光，像個水母似的，或者是像在飛機上俯瞰下面的城市燈光，外緣是光亮的，內部卻是暗的。在醫院裡，父親化名為強尼·艾特。有時候，他靠舔嗎啡棒棒糖來止疼。他躺在床上睡覺時，從某個角度看過去，像是一堆黃骨。他已經不能下床走動了。「他感覺不到疼。」伊爾哈姆安慰我。根據核磁共振掃描顯示，父親的大腦尚未被癌細胞影響。
我上次來時，他還能吃點兒東西（父親依然挑食又偏執，如果碗裡有兩種不同的杧果，他就拒絕吃）。這次來看他時，他只能吃流食了，這叫作tpn，晚上則是靜脈注射，根本增不了重，只能靠這種方式，每小時給他提供一百五十卡路里的熱量。
那次我去探望他，他說我身上有一股廁所味。此後又過了幾個月，我仍然在父親的家裡四處偷些小物件，我給母親打電話，告訴她我最近的所作所為。我希望她能寬恕我，我想讓她在「不準偷東西」的規矩上破例，一次就行。我想讓她對我說：「親愛的，沒事的，都留著吧。」
可她卻對我說：「把東西都還回去。這事情很重要。你不能偷你父親的東西，就像珀耳塞福涅一樣。」用神話故事來教育我，的確是母親的一貫風格，「還記得嗎？那個吃了石榴籽的神。」
我記得，珀耳塞福涅去了冥界，她什麼都不能碰，但她忍不住吃了石榴籽，作為懲罰，她就得在冥界滯留一段時間。這就是人間冬季的由來。我使勁回憶著，就是想不起她吃了多少石榴籽。
「吃了多少並不重要，」母親告訴我，「重要的是，她偷吃了石榴籽，所以才會被困在冥界。她在冥界偷了東西，還吃光了，然後就受到了懲罰。」
「然後呢？」
「你要是把從你父親那裡偷來的東西據為己有，你就會被困在那棟房子裡。它會把你牢牢拴住，你將永遠無法掙脫。」珀耳塞福涅的故事也是母親的故事，因為女兒消失了幾個月，她的母親傷心欲絕，把人間的大地變成了貧瘠的凍土。
我把偷來的東西陸續還回去，因為太多了，一次拿不齊。我把碗裹在枕套裡，以防其叮噹作響。我把唇膏放回衛生間的架子上，把護膚霜放回樓上的櫃子裡，把鞋放回衣櫥裡。我發現，在不被撞見的前提下把偷來的東西放回去，跟當初把它們偷出來一樣難。
這次來探望時，父親似乎並不熱心於見我。他讓我離開他的房間，不要妨礙他和我弟弟一起看電影。他已經不能走路，不能正常進食，我卻妄想他能活很久。他病得太久了，我都沒有注意到他是何時病入膏肓的。我儘量不去他的房間，只是偶爾進去看看，還盼著他是睡著的。探望結束時，我想，我應該不會再來了，因為我覺得這樣做既無誠意又無意義。
可是，一個月後，他給我發來簡訊（他很少給我發簡訊），讓我週末去他那兒一趟。那時，勞倫娜和弟弟、妹妹都不在家。我從紐約坐飛機去了舊金山，又在機場乘火車去了帕洛阿爾託。
外面空氣清新，月臺上光線明亮。紐約的空氣很單調，要麼什麼味兒都沒有，要麼就只有一種味道，或者是垃圾味，或者是雨的味道，或者是香水的味道，或者是汽車尾氣的味道。不像帕洛阿爾託，這裡的風涼颼颼的，能感覺到空氣中的水分。霧氣籠罩著起伏的山丘，空氣中有桉樹、青草、香草蛋糕和薄荷的氣味，還有溼土和乾土的氣味。
我懷疑這次探望將與其他幾次並無不同。很久之前，蒙娜就叫我「小信的人」，母親現在還這樣叫我，用來打趣我。
我在加州大街下車，小鎮似乎沒什麼變化，公路像一條筆直的跑道直通綠色的山區。我從阿爾瑪街的地下通道穿過，從陽光照射的另一端出來，又經過了一座公園和一片松樹林，這裡的房子都處於樹木環抱之中。
半年以來，我一直在吃氯硝西泮。這是一種抗焦慮的藥物，據說能緩解人體內杏仁體的戰鬥或逃跑反應，每天服用0.25毫克即可。儘管（或許是因為）父親執意讓我試試大麻或者搖頭丸，可是毒品對我來說一直沒有吸引力，我從未服用過毒品，也不想試一試。但是現在，每個月都坐飛機過來看他，還要修完我的研究生學業，母親在生病又經濟拮据……千頭萬緒，我已經難以集中精力。我的日常舉止和語速都變得越來越快，我快瘋了，希望能用藥物幫我分分心，讓我清靜清靜。我緊張不安，戰戰兢兢，感到很不自在，生怕父親會說些駭人的話，然後就嚥了氣，什麼都解決不了。
在電影裡，人死前總是會說一些慚愧的話。可是這不是電影，是現實生活。
我穿過房間，在父親書房（現在已經改成他的臥室）的門檻處停了一下。書房裡有張哈羅德·埃傑頓拍攝的照片。照片上，一個蘋果被子彈打穿，彈孔邊緣是炸開的。
我繞進他的房間，父親正倚著枕頭坐著。他的腿又細又白，像兩根毛衣針。五斗櫥上擺著很多相框，每個都對著床的方向。五斗櫥的抽屜都一樣寬，後來我發現，每個抽屜裡都放著他歸置好的畫和照片。房間裡只有他一個人。他醒著，似乎是在等我。看到我，他笑了。
「真高興你能來。」父親說。他的熱情令我心軟。他流下淚來。父親生病之前，我只見他哭過兩次，一次是在他父親的葬禮上；另一次是在電影院看《天堂電影院》，影片結束時，他哭了，我還誤以為他是在顫抖。「這是你最後一次見我了，」他對我說，「你得讓我走了。」
「好的。」我回應他。話雖如此，但我並不太相信，也絕對想不到父親在一個月之後就會去世。我毫無頭緒，不知道他還能活多久。我坐在床上，陪在他旁邊。
「你小的時候，我沒能陪你，」他對我說，「真希望我們能有時間多相處一些。」
「沒事。」我告訴他。此時此刻，他不僅身體虛弱，情感也很脆弱。我躺下來，面向父親。
「不，不對。我沒能多陪陪你。」他繼續說道，「我應該多陪陪你。可是現在已經太遲了。」
「都過去了。」我勸他。話雖如此，我卻並不確定。我最近才意識到，其實自己很幸運，因為我認識父親的時候，他還不是舉世聞名，那時，他的身體很健康，還能帶我出去滑旱冰。我曾以為，他陪伴別人的時間都很多，唯獨陪我很少，但現在我不這樣想了。他看著我的眼睛，流下淚來，說道：「我對你有虧欠。」我不知該如何回應他。在那個週末，他對我一遍遍地絮叨：「我對你有虧欠，我對你有虧欠……」我在他小睡醒來時過去看他，他每次都會哭，每次都會重複這句話。而我想要的，我認為他虧欠我的，是在他的家人中，我應該有清晰的一席之地。
除了每六小時就輪班的護士之外，家裡只有我們父女兩人。有幾個人過來探望他，都是以前的同事。還有幾個父親不認識的人也來看他，有的拿著包，有的空著手，在院子裡徘徊。有個身穿紗麗的人請求見他一面，有個人徑直走進大門，說是乘飛機從保加利亞專門來看他。側門處聚集了一群人，先是聚在一起說話，後來就四散離去。
「你能記得自己做過的夢嗎？」我問他。
我躺在他的床上，他時睡時醒。
「能。」
「你都能記得清嗎？」
「大多數吧。」
「你都夢見什麼了？」
「大部分是工作的事，」他答道，「夢裡，我總是在說服別人相信我。」
「相信你什麼？」
「相信我的想法。」
「做夢時想到的想法嗎？」
「有時候是。在夢裡，通常我無法說服他們。他們太笨了，理解不了我。」
「你的想法都是這樣來的嗎？在夢裡。」
「是的。」他答道，接著又睡著了。
第二天，我陪他去醫院輸血。這件事幾乎用了一天的時間，因為他太虛弱了，無法走路，只能坐輪椅。上車，到醫院；下車，坐輪椅；輸完血，再坐輪椅；上車，到家；下車，再坐輪椅，上床。血袋裡的血又濃又暗，像吸血鬼之類的電影裡的道具血漿。在醫院時，他們從一個冰箱模樣的機器裡給他拿來加熱過的毯子。因為父親身上很涼，蓋上毯子就會暖和一些，可是隨後又變涼了。
我坐在房間的椅子上陪著他，耳邊是機器的嘶嘶聲。我不知道他輸的血來自何人。我想問，卻不願把大家的注意力都引到血袋上來。他每過十天就要輸一次血，每次要輸好幾個小時，每次輸完血，他的氣色就會好一些。
「他可能很冷。」輸血快結束時，我對護士說道。
「沒事，我不冷。」他說。我坐在房間角落的椅子上，等著他。
幾分鐘之後，我再次對護士說：「他可能感覺到很冷。」我能感覺到房間的通風孔吹出一陣陣冷風。
「沒事，我不冷。」父親再次說道。我有事出去了一趟，後來護士叫我進去，我坐在角落的椅子上，護士拿給我一條毯子。
「你父親說你覺得冷。」護士對我說。我自己都沒發覺。
「我沒能多陪陪你，對不起。」他躺在床上，又說道。
「可能是你工作太忙，所以才不給我回郵件、回電話吧？」他很少給我回郵件、回電話，也不記得我的生日。
「不是，」他說道，又停頓片刻，「不是因為工作忙，是因為我氣你當時不邀請我參加哈佛的週末。」
「什麼週末？」
「入學週末。我從你那裡得到的只有一張賬單。」他說道，突然有些呼吸不暢。
父親說的是我的新生入學儀式。我後來記起來了，當時我還精心安排了一番，因為我的父母不願意同時出席，所以，我請教了心理醫生，又跟他們達成共識：母親出席入學儀式的那個週末，父親則晚幾個週末再來。當時，他還覺得這樣安排最好。
「可你為什麼不早跟我說呢？」
「因為我不擅長跟人交流。」
「我真希望能重來一次，調整一下你和媽媽來的順序。」我告訴他。我們父女倆交惡，竟然是因為我的新生入學儀式？不太可能吧，這甚至有些荒謬。我不信！他是很聰明的，但人之將死，想要理順俗事，不可能做到清醒的反省。我不相信一次邀請、一個週末，就能令他懷恨在心，在此後的十年時間裡都對我不理不睬，還拒付我在大四的學費。
這麼多年來，我一直在觀察自己的手相。我能過上好生活，我的掌紋就是這麼說的。
我記得一年前，母親來紐約看我。她的病已經好了，但身體虛弱，聽力有些受損。傍晚，我們倆出去散步。
西四街（westfourthstreet）和查爾斯街（charlesstreet）的交會處，是磚結構聯排住宅。我們倆停下腳步，看著夕陽中的房子。那段日子裡，我們開始感覺到——終於熬出頭了，以後的生活將是幸福快樂的。
「哎，還有手相的事。你真的會看手相？」我鼓起勇氣問母親。
「會一點兒。」她告訴我。我發現她淺淺一笑，我就知道她是在撒謊。
「我的意思是，你遇到過手相大師嗎？」我想讓她說是，說她曾在印度遇見過高人或者讀過秘籍。
「那時的你需要指引。我們需要徹底改變命運。除了杜撰一些空話，我別無他法。但是我說的都是真的。」母親對我說。
那天晚上，我回到父親家。他用平時召喚護士的虛弱口吻叫我：「麗茲……」盛著tpn的背包呼呼作響，像軌道上的玩具火車，濃濃的液體注入他的血管。他倚在枕頭上，雙膝屈起。他瘦得嚇人，我看著他，滿眼都是他瘦長的四肢和憔悴的臉。
「那天說的事……」他說道。上次，我們談到了情感，他此前從未對我提及這個話題，很令我驚訝。「我想跟你說一說，我都不怪你。」他開始哭起來，「只怪我們當時不懂得如何處理，想不到那麼多。我不怪你。我想告訴你，所有的問題都與你無關。」他一直等到自己時日無多時才向我道歉，而這正是我期盼已久的話。那感覺就像燒傷處淋了冷水一樣舒服。
「麗莎，對不起……」父親一邊哭著，一邊搖著頭。他坐直了身子，雙手抱著頭。他瘦削了很多，顯得手特別大，而他的脖子卻太細了，幾乎支撐不住腦袋，就像羅丹《加萊義民》雕像中的人。「真希望我們能回到從前，把一切都改過來，可是太遲了。現在還能做什麼呢？太遲了……」他哭著，身體在顫抖。他的呼吸裡摻雜著抽泣，我聽不下去了。接著他又說了那句話：「我對你有虧欠。」我不知該如何回應，只是坐在床上，靠在他的身邊。即使到現在，我都不敢相信他說的話。我想，倘若發生奇蹟，父親康復了，他就又會重歸故態，忘了生病時悔過的這些事，他仍然將刻薄地對待我。
「沒事的，都過去了。」我勸他，「如果能再來一次，我們會成為朋友吧？」這是個輕微的打擊：我和他只是朋友而已。而事實上，在這次探望之後的幾周裡，以及父親去世之後，我傷心的也是我們錯過了成為朋友的機會。
「好。」他應道，「太對不起了，我對你有虧欠。」
我把原先從父親家偷走的東西都還回來了，此後雖然再也沒有偷過，但我仍然惦念著幾件想要的東西。直到此刻，我的念頭才全部消失，我再也不想偷他的東西了。
家人都回來了，家裡變得熱鬧起來。晚飯過後，我和勞倫娜兩人坐在廚房的桌旁。以前過來時，我總會自告奮勇地去刷碗，但這一次，我坐著沒動。「他跟我談過了，」我說道，「都是些推心置腹的話。我感覺好多了。」我以為她會問我談話的內容，但她沒問，而是站起身來，走到水池邊開始刷碗。
「人之將死，其言也善。可我不信那些話。」勞倫娜說著。
么妹伊芙過生日時，我們開了一個派對。我溜達到院子裡，聞見了多肉植物、天竺葵、水的氣味。一群小女孩聚在草坪上玩，天色已經暗了下來，天空中殘留著一點兒光亮，像馬格里特的畫似的。
伊芙在蹦床上綁了繩子充當韁繩，模仿騎馬的動作，和夥伴們爬在蹦床上跳來跳去。幾隻鳥飛入房簷，家裡的哈巴狗呼呼嚕嚕地拱聞著蹦床的支柱。
「你是誰？」一個小女孩問我。她比伊芙高几英寸，跟我的鼻子齊平，頭髮像稻草似的。伊芙從蹦床上爬下來，站在她的旁邊。
「我是小壽星的姐姐。」我告訴她。小女孩一臉不解的神情，或許是因為我和伊芙有21歲的年齡差。「我比她大很多，因為我們不是一個媽媽生的。」我解釋道。
「哦，」她明白了，說道，「很高興認識你。」
「我爸爸一時糊塗，所以才有了她！」伊芙大聲說道。
這句話聽得我一陣眩暈，趕忙抓住她的肩膀以穩住我的身子。她在我身前，背靠著我的胸口。「你不應該說這種話。」我在她的耳邊悄聲說道，然後在夜色中走回屋裡。
廚房的桌子上有一個蜂蜜罐，我俯身看著罐子上的標籤。標籤上有五隻蜜蜂，每隻蜜蜂下面有一個家庭成員的名字：史蒂夫、勞倫娜、裡德、艾琳、伊芙。圖上方寫的是：喬布斯家庭農場。
第二天，我在桌布下面的一個抽屜裡發現了一摞這樣的標籤，背面都是膠紙。我猜這是要貼在禮物上面的。標籤太多，緊緊地堆在一起，像扇子一樣展開，彷彿用耙子耙在一起的落葉。我盯著標籤，在蜜蜂中搜尋我的名字，覺得我的名字也應該在列。記得上大學時，在舞會廳裡，一個女生半開玩笑地問大家：「學得好不如嫁得好啊，我怎樣才能嫁入豪門呢？」身在家庭幸福圈外的我，感到了同樣的憂傷。
幾年前，我到了紐約，在班寧頓學院（benningtoncollege）讀藝術碩士，後來在一家設計公司從事諮詢工作（這家公司為moma設計和編輯網站內容），跟一個心愛的男人同居，有望結婚。我已經長大了，我的生活在繼續。然而，當我回家探望病重的父親時，我竟然傷心於他的生活裡仍然沒有我，為此我大為吃驚。
回家探望他，往往會令我想起，當年跟他一起生活時，我希望自己變成別人。在他病重的那幾年，我大約每個月都乘飛機回去看他，每次探望都讓我感到五味雜陳。在那段時間，在一次探望中，站在前門的茉莉花叢前，我突然靈光一現，彷彿開竅一般，就像長久以來壓在我身上的巨大包袱突然間消失了。蜂蜜罐上沒有我的名字，這無關緊要。我不是某人一時糊塗犯下的錯誤。我不是米飯裡的沙子。我聽說，人的呼吸並不是平穩而規律的，人不是節拍器，呼吸或長或短，或深或淺，只取決於每次呼吸需要多少氧氣，能吸收多少，肺裡能裝下多少。當時我只覺得，我不會用任何一段人生經歷與別人交換，哪怕是那些令我難過萬分、希望自己未曾存在的時刻，我也不願將其交換出去。倒不是因為我的人生多麼正確、多麼完美、多麼好，而是因為無數個選擇鋪成了我的人生之路，這些都獨一無二，深入我的肌理。那一刻，我感到自己被這個念頭環繞包裹，如此親近，就像我的皮膚一般，它已經足夠好了。
父親去世後
在父親的葬禮上，以及他去世後的幾年時間裡，很多人都想跟我說他們與父親生前有多親近。
「他喜歡給我的兒子提真知灼見，」有人如此說道，「他們倆關係很好。」
「他們倆很親近。」另一個人如此描述她兒子跟我父親的關係。
「他就像我父親一樣。」另一個人含淚說道。
類似的談話都有一個共性，那就是我不僅是談話的參與者，更是見證人。他們從不問我父親的事，而是熱情洋溢地對我講述，彷彿我的聆聽是對其補足，是酵母，能賦予他們的故事以生命。他們像背誦講稿一樣把父親生前和他們的逸事講述完畢，然後就離開了。
他們這樣說，是想讓我覺得受到了尊重嗎？父親對待他們也像一位爸爸一樣——聽他們如此表白，我似乎應該回答說父親是「以父愛待人」的，他就是如此地偉大。
人們有時會談到或者寫到父親的刻薄，他們有時候會把「刻薄」與「天才」掛鉤。也就是說，天才總是有點兒邪性的。但在我看來，忙於創新時，他才會表現出最好的一面：善解人意、合作、有趣。在這方面，那些與他共過事的人應該比我更清楚。或許，他的創造力都被刻薄的表現所遮掩，所以，想用刻薄來表現天才，就如同模仿他口齒不清，或者模仿他假裝與人親熱——轉過身去，自己抱住自己，上下移動手臂，發出呻吟聲——以表現他的成功一樣，其實都是很愚蠢的。
「看那些雲彩。」父親病重但是仍能說話的時候，有一次，他指著窗外晴空裡的雲彩，愉快地對我說道，「那些雲彩大概離地一萬英尺，大約長兩英里。要是咱們步行的話，我們倆，每英里需要走二十分鐘。」
「走四十分鐘就能走完了。」他說道。
塞格尤仁波切對母親說過，如果父親能多活兩個月，只需要再多兩個月，他就能為我父母之間的關係找到完美的解決之道。
可是，誰知道呢？
現在，再回家看母親時，待的時間越長，我就越離不開她。我連小便時都開著衛生間的門，好方便繼續跟她說話。我們倆就像兩個吸盤，一旦吸住，再難分開。有時候我們倆也會吵架，不在一起時——她在西海岸，我在東海岸——我會忘了兩人在一起的樣子，有時相處愉快，有時則吵吵鬧鬧。她到紐約來看我時，我們倆一起去看畫展。在古根海姆博物館舉辦的艾格尼絲·馬丁畫展上，我們從上面開始沿著螺旋樓梯逆人流而行，如此一來，她的作品就是從老年看到青年，越看越年輕。看完畫展之後，我們走到外面穿過第五大道，去中央公園。「看！」她指著黑色瀝青上的白漆道線說，「那邊還有一條！」
在我出生之前，父母有一張合影。照片是在早晨拍的，他們倆站在火車站裡，父親要乘火車去裡德學院。母親的臉龐還很圓潤，她穿著牛仔褲，父親雖然臉色蒼白，但是露出很甜蜜的神情。他們倆那時可真年輕。我覺得，母親的一生總是在失去——失去房子、失去物品、失去我父親。但是，她一直留著這張照片，並將照片傳給了我。後來，我搬家時不知將這張照片遺失在了哪裡。最近，母親給了我一張畫，那是她上高中時畫的，還得了獎。
「他跟著你呢，你爸爸。」父親去世後，母親過來看我時，如此說道。
「他的鬼魂？」
「是他。我不知道怎麼講。但我能感覺到，他在這兒。你知道嗎？他跟你在一起時特別快樂。他喜歡陪著你，總是跟在你屁股後面。哪怕只是看你往麵包上抹黃油，他都高興得合不攏嘴。」
我不信，但我喜歡這種故事。
cirquedusoleil，又譯「索拉奇藝坊」「太陽馬戲團」，加拿大娛樂演出公司，也是世界上最大的戲劇製作公司，1984年創辦，被譽為加拿大「國寶」。
將兩片布的重疊位置縫合後翻轉過來重縫一次，以遮蔽布邊。
弗裡·喬叟（geoffreychaucer，1340—1400年），英國中世紀著名作家。
又稱「十九行二韻體詩」，是起源於法國的一種精美的詩歌形式，由若干個三行詩節和結尾的一個四行詩節組成。
amedeomodigliani（1884—1920年），義大利表現主義畫家與雕塑家。
非母語英語課程。
londoneye，坐落在英國倫敦泰晤士河畔，是世界上首座，也是截至2005年最大的觀景摩天輪，是倫敦的地標及著名旅遊觀光點。
schrodersalomonsmithbarney，倫敦一家投資銀行。
保羅·大衛·休森（pauldavidhewson），1960年出生，音樂家、詩人和社會活動家，愛爾蘭搖滾樂團u2的主唱兼旋律吉他手，藝名波諾。
莫罕達斯·卡拉姆昌德·甘地（mohandaskaramchandgandhi，1869—1948年），尊稱「聖雄甘地」，印度民族解放運動的領導人、印度國民大會黨領袖。
全胃腸外營養。
persephone，古希臘神話中宙斯與豐收女神德墨忒爾的女兒，後被冥王哈迪斯擄走。德墨忒爾失去女兒後非常悲傷，離開奧林匹斯到處瘋狂地尋找女兒，因此，大地上的萬物都停止了生長。哈迪斯讓珀爾塞福涅吃了四顆石榴籽，迫使珀爾塞福涅每年有四個月的時間重返冥界（每年三分之一的時間留在冥界，剩餘時間則是在人間與母親在一起）。她在人間的時候，便是春季和夏季，在冥界的時候，人間就成了秋冬兩季。
語出《聖經》，形容信仰不夠虔誠的信徒。
主要用於治療癲癇和驚厥，也可用於治療焦慮狀態和失眠。
fight-or-flightresponse，心理學、生理學名詞，1929年，由美國心理學家懷特·坎農（waltercannon，1871—1945年）所建立，其發現機體經一系列的神經和腺體反應將被引發應激，使軀體做好防禦、掙扎或者逃跑的準備。
haroldedgerton（1903—1990年），麻省理工學院電氣工程教授，高速攝影先驅，第一個拍攝彩色高速照片的攝影師。
印度婦女傳統服飾。
magritte（1898—1967年），比利時超現實主義畫家。
agnesmartin（1912—2004年），加拿大裔美國極簡抽象派畫家。