如果你的心中還有渴望，就說明時辰未到。當你得償所願之後，你的渴望會消失，閒暇會增多。慾望越少，就越能保護你免受失望。但最保險起見的，莫過於選擇窩囊度日。
——範妮·豪《不可分割》
「爸爸，對不起」
離開學還有一週時，我獨自一人來到了哈佛，為了參加新生戶外活動。天氣又潮又熱，我在一頂白色帳篷裡排隊，等待報名登記。可輪到我時，等我報上姓名，一位女工作人員就把我拉到一邊，說我的學費還沒有付。她似乎懷疑我無權登記，我跟她說，這一定是個誤會，但我很尷尬，覺得自己是個異類。她說我的住宿登記和註冊登記都得延後了。我找到公用電話，打電話給父親的會計傑夫·豪森，他說他會盡力補救。第二週，等我參加戶外活動回來時，學費已經交上了。
大一的前三個月裡，父親還會回我的電話和電子郵件。我在電話裡向他抱怨波士頓沒有什麼可看的，這裡的一切都平淡無奇，沒有景色可言，我的眼睛都乏味了。視野裡滿滿當當的，全是建築物，「不管到哪裡，眼前都是各種樓房。」我在電話裡如此說道。
「這就是東海岸思維的寫照。」他評論道。
秋天來了，新大衣無法禦寒。我只買了幾雙棉襪，還不知道羊毛衣物的重要。
我擔心母親的情況，她能付得起房租嗎？
「我會想辦法的。」我問她時，她對我說，「你不用擔心我，我能把事情處理好。」
大一期間，我每晚都要跟母親通好幾個小時的電話，聽聽她的見解，感受她的關懷，這裡的文化環境陌生得超出我的預期。我跟約什分手了，這是我人生中第一次失戀，無論是漂亮的大衣還是刷馬桶的技能，都無法讓我應對這次變故。
我滿懷悲傷。
關於失戀的事，父母分別給出了相同的建議。「喜怒哀樂都得經歷，這樣的話，下一次愛情才會意義重大。」
「第一次失戀，是人生傷心事的開始，」父親告訴我，「這是你人生的第一個大損失，但是吃一塹長一智。」
「真正的心痛，是一個美麗巨浪的退去。」而母親如此說道。
其他人則說：「會好起來的。」「會過去的。」「出去散散心就好了。」
選課時，我只選了自己感興趣的——人類學。這門課在一棟木樓陰面的教室裡上，整棟樓裡到處都是骨頭標本。還有電影和文學課、兒童保護法課，還有美術課，課上我們要畫兩手相扣的素描。我還加入了校報、文學雜誌社，並且在本地的一所學校裡做社群服務。
大一那年，父親來學校裡看過我一次。在去宿舍時，在樓梯上，他跟在我的後面，說：「你得減肥了。」他對我的室友說，她的自動調味微波爐爆米花聞起來「跟屎似的」。儘管父親的脾氣不好，但他自帶著一絲憂鬱氣息，還在一家名叫「agnèsb」的高檔服裝店裡給我買了件皮夾克。我沒要，因為這件皮夾克似乎很貴。皮衣沉甸甸的，似乎帶有別的意義，但我不知道是什麼，也不知道該跟他說什麼。我也很傷心，因為沒有他的陪伴，獨自一人在這兒。
那年暑假，回到家之後，父親對待我很古怪。他不跟我說話，張嘴就是訓斥，還帶著蔑視。我太瘦了，勞倫娜跟她朋友說我得了厭食症。其實我不是不想吃東西，可是店裡買回來的食物實在味同嚼蠟，我又不會做飯，而勞倫娜又總是買三明治回來。
暑假結束時，我心情壓抑，又輕了十五磅，已經瘦得不像話了。食物到嘴裡，全是塑膠味或粉筆味。不知什麼原因，我只能吃家裡做的食物，否則就會喉嚨發緊，難以下嚥。
我去找萊克醫生做心理輔導，卻發現父親已經不再為此付費。直到進了診室，我才得知這件事。萊克醫生說：「誰都無權不讓你接受輔導。」他把費用減為每次25美元，是我自己付的錢。
暑假裡，我在「世外桃源」農場打工。幾年前，母親在這裡教過美術課。我在這裡當營隊輔導員，學員是來此學習畜禽和農場知識的孩子。
在我上大學以後，父親的會計傑夫·豪森定期寄給母親用於付房租的支票就停了，母親拿不出林科納達那棟房子的房租，不得不搬家。
母親當時跟一個在瑜伽課上認識的軟體工程師交往，那個人還是空手道黑帶。她打算先搬到他家裡住一陣子，等找到房子了再搬走。他在偏遠的門洛帕克有棟小房子，就我的理解來看，所謂的「偏遠」，意思就是公路兩側不是人行道而是排水溝，樹木茂密卻不成行成列。他對母親說可以一直住著，直到找到新房子再說，但他的房子太小，沒有可以容納我的地方。
在一個星期六，我過去的時候，母親正在家裡打包收拾東西，有幾個朋友在幫忙，我也應該幫幫忙。她一會兒指揮交通，一會兒在車庫與房子中間的那條紫藤廊下的小路上來回奔跑，陽光穿過紫藤架，光影斑駁。「麗莎，動手幫忙。」她對我說。我站在大大小小的箱子、一堆堆書、衣服、鍋碗瓢盆之間，根本挪不動腳。眼前的這一切都是我們母女倆的生活，是我們倆的過往。
「幫忙打包。」她指揮我。可是我無法區分哪些東西要帶走，哪些要扔掉，更不知道什麼東西該裝進哪個箱子，我的腿都站麻了。很快，她就不再指望我能幫忙了。
傍晚，打包結束後，我坐在她的書桌前，她給我做晚飯吃。幾天來，我終於有了一種舒適安心的感覺。我知道，我很快就能好好吃飯，馬上就能健壯起來了。我不願再離開她的關照。
可是，那天晚上父親弄到了幾張太陽劇團的票。自從放假回來，他幾乎不跟我說話，也不看我，但是他想讓我和他們一起去看馬戲，也念念不忘我照看弟弟的事。我又瘦又憂鬱，像個布娃娃似的。我想要取悅他，卻有心無力，於是我決定不去了。
「我今晚去不了了，」我在母親家裡給他打電話，「爸爸，對不起。」
「你必須去。」他說道。我不明白為什麼我是否在場對他如此重要，充其量是照看弟弟，帶著他在馬戲團圓形的帳篷裡繞圈。
「我要住在媽媽這邊了，我要吃飯，她給我做了些吃的。」我解釋道。母親在廚房裡，目帶關切地看著我。
「麗莎，你不把自己當成這個家的成員。」他說道，「說實話，我們覺得你很自私。」
「我想成為你們中的一員啊！」我說著，渾身發抖。
「如果今晚你不來看馬戲，就從這邊搬走吧。」
「好。」我說道，結束通話了電話。聽到他的這句話，我頓時一身輕鬆，似乎從一間黑暗的小屋裡走了出來，走進了春光明媚的田野裡。
我當即給凱文打電話，就是父親的那個鄰居。
「他讓我搬走。」我說道，「要是今晚不跟他們去看馬戲團，我就得搬出去。」我喜歡這種開門見山說話的感覺。「我該怎麼辦？」
「那就搬出去好了。」凱文說道。
「什麼時候搬？」
「就今晚，趁他們去看馬戲時。」幾年前，凱文幫助桃樂茜從她父親的家裡搬了出去。他從她父親的手裡拯救了她，兩個人很年輕就結了婚。
「然後呢？」他知道我母親正在搬家，而我沒有別的住處。
「你可以先跟我們住在一起。」他說道。
這正是我想要的回答。
黃昏時分，我到凱文家裡與他會合，然後開車去一個街區外的父親家裡搬走我的物品。我拿走了自己大多數的衣服和鞋、化妝品、一些私人信件，沒拿cd。我知道父親此刻正在看馬戲，距離家至少有30分鐘的車程，但我總覺得他隨時都會回來，會當場抓住我們。凱文也沒心情磨蹭，比往常要嚴肅很多。我把自己的東西都裝進了大包裡。
等父親回來，發現我已經搬走了，他會怎麼樣？似乎他會挺傷感的，接著，他會感到之前打電話時絕對想象不到的——震驚。可能他並不想逼我走，他不願失去身邊的人，卻一手促成了此事。生活中本可以有人向他解釋這種「失去才懂得珍惜」的情況，可他連他們都留不住，即使留住了，也不可能把他們的話聽進去。
上大學之前我又跟母親生活了半年時間，接著就出門去上大學了。很久之後我才意識到，他覺得是自己被我拋棄了，甚至覺得我背叛了他。這麼說可能不公平，卻是事實：我小的時候，他不關心我，沒有時間陪我；現在，輪到我離開他了，他卻生起氣來。在當時，我的解釋是：他恨我，幾乎注意不到我的存在，所以，失去我並不會激起他的怒火，我不足以讓他留戀。然而，直到我三十多歲時，我才意識到：他生氣，是因為失去了我。他冰冷的憤怒，源於我離家去上大學。很多父母能在多年的時間裡看著自己的孩子一天天長大，早已習慣了他們漸漸遠離自己的懷抱，而父親在這個方面卻是個新手。
我二十五六歲時，有一次，父親到倫敦來看我。我們倆步行去了格林公園（greenpark），在一條長凳上並肩坐下。「等我老了，我每天都要出去，坐在這樣的長凳上。」他說道，四下裡看著。但當天上午沒有老年人出來活動，別的長凳上也都沒有人。
「你知道嗎？」他對我說，「你跟我們住在一起那幾年，對我來說，是人生中最美好的時光。」聽到他的這番話，我不由得驚呆了，不知道該如何回應他。對我來說，那段時間很艱難，我原以為對他而言，那也是很糟糕的一段經歷。
「把需要的拿上，」凱文說，「再給他們留張紙條。」
我在紙上寫道：「親愛的史蒂夫，你說我要是不陪你們去看馬戲，就得搬出去，所以，現在我搬走了。希望你明天能給我打個電話。」
「寫上你去了什麼地方。」凱文說。「我住在凱文和桃樂茜家。」我又寫上了凱文家的電話號碼，最後寫了「我愛你們」。與下午跟他打電話時相比，搬走時說「我愛你們」似乎沒什麼誠意。我想顯得輕鬆一點兒，但又不敢太過輕鬆，怕凱文以為我慣於接受別人的幫助。
身為鄰居，他們為何要幫助我？多年以來，他們對於父親如何對待我表達過極其不滿。早年間，桃樂茜的父親也是個傑出而有魅力的人，但同樣對她不好。他們很有錢，所以在經濟方面有能力幫我。他們認為，我的父親有錢，身邊的人對他逢迎有加，但他不能對自己的孩子如此刻薄。隨後的幾年時間裡，我多次問過他們，我該如何回報他們的恩情，他們說，等到我有能力時，以善償善，去幫助別的孩子就行了。
「走吧。」一切妥當，凱文對我說道。
當晚，我睡在凱文和桃樂茜的家。桃樂茜在我臥室的床上放了一個托盤，托盤裡放著俄式茶點，上面有糖粉，用塑膠紙包著，一壺花草茶，還有一張歡迎我的紙條。第二天早上，正當我準備去農場工作時，卻發現我落枕了，這讓我一整天都歪著脖子。
父親沒給我打電話，也不回我的電話。
暑假餘下的日子裡，我重複著相同的模式：住在凱文和桃樂茜家，到農場工作，去看母親，猜父親在做什麼、想什麼，桃樂茜做飯給我吃。我不斷地用積極的事鼓舞自己，因為消極情緒總是不斷湧現。起初並不頻繁，後來逐漸減少，等到暑假結束時，絕大多數無情而苛刻的聲音都從我的腦中消失了。
道貌岸然
「我要讓史蒂夫給我買棟房子。」我上大二時，母親在電話裡如此說道。
那時，她仍然住在男朋友家裡，我放假回去時住在凱文和桃樂茜家。「他不會給你買的。」我告訴母親。
「那我就追著他要，直到他給我買為止。」
之前，母親從未有過屬於自己的房子。我從小到大，父親從未給我們母女倆買過一棟房子，我們從來沒有真正屬於自己的家。要是他有這個想法，早就給我們買了，哪會等到現在？我不知道她為何覺得現在能跟父親要到房子，尤其是我現在已經長大離家——而且他現在還對我不理不睬。還有，如果她能做通他的工作，為什麼不早點做呢？
現在有可能成，以前也有可能成——即使我希望母親能從他那裡要到房子，但還是被這個念頭嚇到了。
幾個月後，父親同意了。母親在門洛帕克找到了一棟待售的房子，甚為符合他的條件：跟他的房子離得不太遠，不超過40萬美元。房子位於繁華的厄拉米達·德·拉斯·普爾戈斯路上，是木質結構，薄牆，兩間臥室，後院很漂亮。他說，選的房子必須離他家很近，這樣他就能提前過去看看。可是直到最後，他一次都沒來看過，便以母親的名義把房子買下了。
大二那年暑假，我在斯坦福大學的基因實驗室找到了一份工作，跟高中時打工一樣。這就是我在帕洛阿爾託度過的最後時光。
母親用新鮮的龍蒿葉和萵苣做沙拉。窗簾是她用法式線縫的。她在後院裡種了西紅柿，卻忘了澆水，葉子都變黃枯萎了，結的西紅柿卻格外甜。
那年暑假，父親還是不跟我說話，但執意要我去照看弟弟，弟弟一直都很想我。我去過父親家幾次，幫忙照看弟弟，希望父親能跟我說說話，可他只是無視我。後來我對他說，他要是不跟我談談，我就不去照看弟弟了，但是父親拒絕了，還反過來說是我拋棄了弟弟。
一天下午，凱文和桃樂茜到母親家裡來，恰逢我和母親驚慌失措。因為父親剛剛打電話過來，怒吼著要我過去照看弟弟，又給母親發來一封惡言惡語的電子郵件。在郵件裡他寫道，我又壞又自私，逃避照看弟弟的責任。我和母親心煩意亂，不知該如何回應。我想，從某個角度來說，一定是我錯了。我在電話裡、郵件上一遍遍地回覆父親，說我願意照看弟弟，只是想跟他好好談一談，但他似乎根本聽不到後半部分內容。
「我不想跟你談，也不願意見你。」他在電話裡對我說道，「你不願意照看裡德，可我愛裡德，既然你不願意拿出時間陪伴我愛的人，我也不願意為你浪費時間。」
桃樂茜站在母親身後，口述了一封電子郵件：「史蒂夫，省了你那套道貌岸然的狗屁話吧。」母親打著字。桃樂茜教她「道貌岸然」怎麼寫。我為桃樂茜的回應以及這個新詞激動不已。
退學危機
在哈佛，我決定主修英語。大三那年，我聽了一次講座，主題是喬叟的《特羅伊勒斯和克萊西德》，主講的教授是一位魅力非凡的英格蘭喬叟學者。他的牙齒不整齊，耳朵里長著一簇白毛。故事裡，克萊西德離開了特羅伊勒斯，但特羅伊勒斯始終無法忘記她。
「特羅伊勒斯太悲慘了，」我在研討班上說，「他始終無法忘懷克萊西德。」
「不，」教授和藹地看著我，說道，「他的力量源於堅持。」
那年春天，我圍繞自己的眉毛寫了一首非常深刻的維拉內拉詩，並將其投稿給學校的文學雜誌。不久之後，我去學校的心理輔導老師那裡接受免費心理輔導。我在登記表上寫下名字，預約了一個小時。心理輔導老師是個女的，很瘦，聲音很細，頭髮也很細，臉很瘦，鼻子瘦長，就像莫蒂裡安尼畫中的女人。她面容平和，波瀾不驚。
接下來的幾周裡，我找她輔導過幾次。年底，最後一次心理輔導時，我跟她說了前一天晚上做的夢：我坐在懸崖上眺望大海，父親正坐在書桌前，身子罩在圓錐形的燈光裡。書桌像個木筏，他全神貫注地盯著電腦螢幕，他和桌子都在海上越漂越遠。
「他會離你而去，」她解析道，語帶憐惜，「或許有一天他會意識到，他對待你的方式，恰恰是他（親生）父母對待他的方式。」我大吃一驚，她竟然立刻解了我的夢。而我認為，她解析得如此快又如此簡短，一定是錯的。可後來我仔細想了想，似乎又是對的。我以為我的家庭怪象是全世界獨一無二的，其實根本不是。而我驚訝的是，如此明顯的事情，我竟然一直沒看清。
那時，父親又開始去蘋果公司上班了，我在報紙上讀到這個訊息。大三那年我去倫敦留學之前，彩色imac的首波廣告面世，哈佛校園裡的公交車上紛紛貼上了廣告。
大三暑假，我留在劍橋，在一家名叫「咱們走」的哈佛大學導遊公司工作，職務是東南亞導遊指南的助理編輯。暑假過半，我收到哈佛大學的郵件通知，說我下半年的學費還沒交。
兩年前，我在馬戲團之夜搬出去之後，父親就不再為我學費之外的所有事項付款——包括來往學校的機票、書本費，連零用錢都不給我了。我的錢都是靠打工以及給凱文和桃樂茜幫忙賺的。
第二天，我走進一條蜿蜒的地下室走廊，去找哈佛大學助學管理處。工作人員坐在桌前，面對著門。在他的身後，房間的一個角落裡，天花板上的一塊瓷磚掉了，一塊絕緣層也鬆了。
我向他解釋，儘管父親付得起我的學費，但他現在已經不打算繼續為我付學費了。
「如果這樣的話，你就得退學，直到法定成年為止。」他告訴我。
「法定成年是多大？」我問他，我希望是21歲。
「25歲。」他說。我聽到他的回答，頓時就洩氣了。
我在大學裡打了兩份工，一份是在esl當老師，另一份是在大學發展事務處。「發展」的意思是，通過籌款人、廣告等方式為學校籌集資金。
我原以為助學管理處應該跟發展事務處有些類似，都是錢來錢往的。事實上，這間辦公室，還有這位工作人員，似乎都很窘迫，彷彿是告訴我，哈佛並不是像我想象的那樣有錢。我被他一本正經的說辭給激怒了，不行，一定會有辦法的。我想，學校總是會幫我的，會把我留下來。而這個人說不能，只不過是他的職責所在罷了。
「哈佛的助學金是按需求評定的。」他解釋道，而我父親的情況使得我沒有申請資格。
「這麼說，我得退學了？學校幫不了我？」
「是的，」他說道，「一點兒辦法都沒有。」
凱文到波士頓出差時，就會帶我出去吃飯。我喜歡跟他出去吃飯，這樣能稍微減輕一些我大學生活中的孤獨感，也能讓我像其他同學那樣，有陪父親在外吃飯的感覺，儘管凱文並不是我的父親。有時候，凱文似乎總拿自己跟我父親作比較。「他有好車，」吃飯時，凱文如此說道，「但是他不會開。」凱文解釋說，好的駕駛技術，應該讓乘客坐得舒適，感覺不到汽車的速度和加速。倘若他說的是真的，那父親的駕駛技術的確很差，坐父親的車，胃裡總是翻江倒海，他總愛漂移著轉彎。在父親的皮克斯動畫工作室一舉成名之前，凱文說父親不懂得經營之道，說next經營不善。他說，他能看出來，因為父親不再花錢買東西了。我邊聽邊點頭，但與別的富人相比，我父親一向不愛花錢買東西。他可能是全世界最差的商人、最差的司機，但這些事都並不能減少我對他的關心，也不會影響他在我心中的重要性。
「他不愛你，」凱文告訴我，「愛是要看行動的。」
「也許你說的是對的。」我說，仔細考慮凱文的話，起初我還有些扎心，可真的承認了，反而讓我解脫了。
「凱文怎麼能說那種話？喬布斯當然是愛你的。」跟母親打電話時，我把這件事告訴了她，她這樣跟我說。
「可‘愛’是個動詞，」我問母親，「再說了，他愛不愛我又有什麼關係呢？」
「當然有關係。」她說。
我想母親可能真的不懂。我試著接受這個念頭，父親並不愛我，這就是他總是那樣對我的原因。
這是赤裸裸的事實。
大四那一年的學費，是凱文和桃樂茜為我付的。
母親說，她曾打算賣掉房子為我付學費，但時間太緊，一時找不到買主。她還說，她彷彿看到凱文和桃樂茜家的上方有個巨大的金色天使。我知道這是不可能的。但是如果這樣想的話——錢來自天使，不是凱文和桃樂茜的——他們對我的恩情就容易接受一些了。這份恩情太大了，我想自己永遠都無法償還。
有時候，我真希望這兩位可靠而負責任的鄰居就是我的家人，而且，如果我的渴望足夠真誠，他們會樂意當我的楷模，並樂於接受我的仰慕。他們會經常開玩笑，會教我生活之道，會教我家人之間該如何互動，教我不要插嘴，教我什麼問題是粗魯的，教我如何用言語保護自己，教我如何看待那些只知奉迎我的父親和繼母、卻對我視而不見的人。我時而想變得像他們一樣，時而又想做自己，而且，會想象他們來當我的父母並且對我寵愛有加。或許，有那麼一段時間，我們都心懷成為一家人的渴望。
得知我的這些想法之後，母親給一個朋友打電話諮詢。
他告訴我的母親：「放心，麗莎終究會發現，她無法更換父母。凱文和桃樂茜也會發現，金錢買不到女兒。」
畢業典禮
我已經決定大四那年去倫敦，去劍橋大學國王學院留學，凱文和桃樂茜都極為支援我。
那一年，倫敦眼建成，就在我的宿舍附近。
留學快結束時，我跟一位英國律師交往，他叫傑米（jamie），有一頭高聳的金髮。
「你應該請你爸爸來參加畢業典禮。」他對我說。
「不可能。」我告訴他。我把父親的種種劣跡都告訴了他。
「但是他是你爸爸。」他說。傑米一直勸我，說我父親的過錯並不要緊，說喬布斯終究是我的父親。當父親的難免有錯，但理應受邀出席兒女的重大事件。要是我不邀請他來，以後我會後悔，卻無法彌補。我很矛盾，但最後我還是給父親和勞倫娜寄去了兩張票和一封信。
我還邀請了凱文和桃樂茜。他們本打算來，但得知我也邀請了父親之後，他們很傷心，因為他們為我付出了太多，而我父親什麼都沒做。最後他們決定不來了。
母親原本擔心自己負擔不了此行的花銷，但最後她在惠普公司找到了一份諮詢工作，並且報酬頗豐。她買了機票，定了酒店房間，還買了一件漂亮的黑色棉裙，裙子的下襬展開像降落傘似的。
後來，談到畢業典禮那天的情景時，父親多次跟我說：「你媽媽那天真優雅。」有一件事他不知道，而我知道——母親早算好了要跟父親說的話，最多跟他說二十五個字，一個字都不多說。
典禮上，父親和勞倫娜溜到溫斯羅普（winthrophouse）後面，看我走上臺接受學位證書。下臺後，我找到母親，發現父親和勞倫娜也在她身邊。「這讓我有點不相信遺傳學。」我們剛打過招呼，父親便脫口而出這句話。他偶爾會說出這樣出人意料的話，有時候他卻說人類的基因是多麼強大。我不知道該如何應答。
「你下一步打算做什麼？找到工作了嗎？」他問我。
我很不好意思，不願意回答父親。因為我知道他一直看不起銀行業，他將其稱作「直線和箭頭」。其實，我對銀行業也沒有什麼好感，而且，我怕他知道以後對我說三道四。
「跟他說說。」母親慫恿我。我咕咕噥噥地跟他說了，「我在倫敦的一家銀行找了一份工作，當分析員。」這份工作並不對口，因為我學的是英語專業。我覺得自己很傻，因為我躋身世俗的喧囂，成了父親偶爾會嘲笑的那類人。但在「施羅德·所羅門·史密斯·巴尼」工作，我就能拿到簽證，就能在倫敦生活、工作，並且養活自己。
大學畢業後，如果條件允許，我一年會見父親一次。我的么妹伊芙是在我上大學期間出生的，但在隨後幾年讀到的幾本雜誌裡，在父親公司網站的簡介裡，他都說自己一共只有三個兒女，而非四個。有時候他是和顏悅色的，卻會突然冒出幾句刻薄話來。在他身邊時，我總是帶著戒備之心。只有不在他的身邊，我才過得輕鬆快樂。在我大學畢業幾周之後，母親讓凱文和桃樂茜列了一份清單，上面詳細地列出了他們為我花過的錢，包括機票、書籍、度假、衣服等。她把這份清單寄給了父親，不久之後，父親把這筆錢全還給了凱文夫婦。
lisa……那臺電腦
27歲時，我已經不在銀行工作，而是去了倫敦的一家圖形設計公司。父親邀請我一起乘遊艇到地中海玩，同去的還有勞倫娜、弟弟、妹妹，還有一位保姆。他起初對我說，只需要陪他們週末兩天即可，可是兩天過完後，他又懇求我多待幾天，隨後他又讓我多留了幾天。我總共陪了他們兩週的時間。在法國南部海岸，他說要在濱海阿爾卑斯省（alpes-maritimes）稍作停留，他要跟一個朋友共進午餐，但他卻不說那人是誰。我們坐著一艘小艇上岸，又坐麵包車去了埃茲小鎮的一棟別墅。
父親要見的朋友原來是保羅，那棟別墅正是保羅的別墅。他走到房子外面迎接我們父女倆，穿著牛仔褲、t恤衫，戴著跟照片和專輯封面上同樣的太陽鏡。他平易近人，一點兒都沒有名人的架子。
他帶我們參觀他的別墅，似乎不相信這豪宅是自己的。屋子的窗戶正對著地中海，屋裡到處都是孩子的玩具等用品。他把我們帶到一間空蕩蕩但是光線充足的八邊形房間，告訴我們，甘地在這裡住過。
我們在靠海的一個大封頂陽臺上吃午飯，我跟父親之間隔著幾個座位，他和保羅並肩坐在餐桌的一端。侍者為我們端上飯菜。
保羅問父親蘋果公司開創時的情況。比如，當初創立時，團隊是否有朝氣，他們是否胸懷大志、準備改變世界？父親回答，在製造「麥金塔」電腦時，他們的確是這種心態。波諾說，當初他和自己的樂隊也是如此。兩個不相干領域的人，竟然有著相同的體會，真是神奇。接著保羅問我父親：「那臺電腦lisa，是不是以她命名的？」保羅看了看我。
一時間，世界變得靜悄悄的。我坐穩了，安靜地等著父親回答。
父親猶豫了一下，低頭看著自己眼前的盤子。過了一會兒，他回答說：「是的。」
聽到這句話，我直接站了起來。
「我想也是。」保羅說。
「對。」父親回應他。
我看著父親的臉。這到底發生了什麼？這麼多年過去了，他為什麼現在才承認？lisa當然是以我的名字命名的，我當時如此想道。現在看來，他以前說的謊言簡直荒謬可笑。我覺得聽到這句話後，自己強大了很多，挺直了胸膛。
「這是他第一次承認這件事，」我對保羅說，「謝謝你能開口問他。」似乎，一個名人的秘密，需要另一個名人才能開啟。
探病
幾年之後，我回到紐約生活。我去看望父親，他說想去吃壽司，只有我們倆一塊兒去的。