我撕掉了創可貼。她看到了耳釘，然後猛地吸了一口氣。
「阿加西先生，佈雷登頓學校不允許戴耳飾。下次我再見到你的時候，我希望你耳朵上不再會有創可貼和耳釘。」
到第一學期期末為止，我幾乎所有的科目都不及格，除了英語。我在文學尤其是詩歌方面表現出了不同尋常的天賦，背誦名詩、創作詩歌，這對我來說都非常輕鬆。一次，老師要求我們寫一首關於日常生活的詩，我自豪地把我的詩作放在了老師的講桌上，她很喜歡，並在課堂上大聲誦讀。隨後，其他一些孩子讓我也替他們寫幾首詩，以完成這項作業。我在巴士上就迅速地完成了他們的作業，不成問題。下課後，老師把我單獨留下，說我真的很有天賦。我開心地笑了。我想要發揮這種天賦去從事相關事業，這與尼克說我很有天賦迥然不同。和老師談完後我想象著去做一些網球之外的事情——一些我自己選擇的事情——將會如何。
然後，我開始上下一堂課——數學，之前的美夢在代數方程式的重重陰雲中夭折了。我真不是當學者的料。數學老師的聲音聽起來像從幾英里遠的地方傳過來的。下一堂法語課，更糟糕，我變得非常愚蠢。我轉學西班牙語，在這裡，我則變得極為愚蠢。實際上，我認為西班牙語可能會使我折壽，它無聊至極、混亂不堪，我最終可能會因此猝死在椅子上。有一天他們會發現我蜷縮在椅子裡，魂歸西天了。
漸漸地，上學對我來說不僅僅只是艱難而已，它已然對我造成了身體上的傷害。搶乘巴士的那種焦慮感，長達26分鐘的路程，與g夫人和g博士不可避免的衝突，使我真的生病了。
我最恐懼的就是此刻，白天的這段時間。在這段時間裡，我被視作失敗者，一個學業上的失敗者。這種恐懼如此強烈，以至於隨著時間的推移，我甚至都不那麼厭惡波利泰尼學校了。我開始嚮往起那些訓練，甚至那些壓力巨大的比賽，因為至少我不用上學了。
感謝一項特別重大的網球賽事，我躲過了佈雷登頓學校一次重要的歷史考試。當然，即使參加，我肯定也不會及格，因此我當時非常慶幸，慶幸自己通過斬殺對手就躲過了一顆致命的子彈。但是當我返校上課後，老師竟然說我得進行補考。
不公平。我一個人灰溜溜地前往辦公室參加補考。在路上，我躲進了一個黑暗的角落，準備了一份小抄，藏在了口袋裡。
在辦公室裡，除了我還有一個學生——一個紅頭髮的女孩，她那張胖嘟嘟的臉上滿是汗水。
我走進辦公室時，她眼睛眨都沒眨一下。對於我的出現，她毫無反應——她似乎已經處於昏迷狀態了。我迅速地答完題，答案當然是從小抄紙條上抄來的。突然，我感到一雙眼睛在盯著我。我抬起頭，發現那個紅髮女孩已經從昏迷中清醒過來，正盯著我。她合上了試卷，然後慢慢地走了出去。在她出去之後，我迅速地把紙條塞進了我內褲的褲襠處，然後又從我的筆記本上撕了一張紙，模仿一個女孩的筆跡寫道：我覺得你很可愛，給我打電話！我把這張紙放在了我的前兜裡，這時，g夫人衝了進來。
「把筆放下。」她說道。
「怎麼了，g夫人？」
「你是在作弊嗎？」
「作什麼弊啊？這個嗎？我如果作弊的話，也不會選這門考試，我可是把這些歷史人物和事件記得滾瓜爛熟了。」
「把你口袋裡的東西掏出來。」
我掏出了幾枚硬幣、一包口香糖以及一張來自那位我虛構出來的仰慕者的紙條。g夫人拿起紙條，然後低聲讀了出來。
我說：「我正在考慮該如何回覆她呢，有什麼建議嗎？」
她瞪了我一眼，然後陰沉著臉走了出去。我通過了考試，並把它看作一場道德上的勝利。
我的英文老師是唯一為我辯護的人。她也是g夫人和g博士的女兒，因此她在父母面前極力為我辯護，說我的成績雖然很不好，但其實我沒有那麼笨，我的一些表現就是有力的證明。她甚至還為我安排了一次iq測試，測試成績證實了她的判斷。
「安德烈，」她說，「你要發揮出你的實力，向g夫人證明你並不是她所想的那個樣子。」
我想對她說我的實力已經發揮出來了，在目前的情況下，我已經盡我所能了。由於網球訓練，我一直處於疲勞狀態，而我也總是因比賽或者「挑戰賽」的壓力而分心。尤其是那些所謂的挑戰賽：每個月我們都要與實力排位排在我們前面的某個人打上一場比賽。當你設法使自己堅強起來以應付下午的一場五盤的鏖戰，而對手又是來自奧蘭多的一個小阿飛時，你該如何集中精力變化動詞形式或解方程式，我真希望哪個老師能幫我解決這一疑問。
事實上，我什麼也沒說，因為我不能。談論對學校的恐懼——無數次坐在教室裡，我不禁大汗淋漓、衣衫盡溼，我會覺得自己是個膽小鬼。我不能告訴她集中注意力對我來說是個大麻煩，我也無法向她表達我是多麼懼怕回答問題，這種恐懼感有時會轉化為腸裡的氣泡，而氣泡又會逐漸膨脹，直到我不得不衝向衛生間。課間休息時，我經常將自己鎖在廁所隔間裡。
我還有社交焦慮症。我努力融入周圍的生活，卻常常徒勞無功。在佈雷登頓學校，融入大家須以金錢為後盾。學校裡的大多數孩子穿著都很時髦，而我只有三條牛仔褲、五件t恤、兩雙網球鞋以及一件灰白格子的棉質套頭衫。上課時，我考慮的是每週我有多少天可以不穿我的這件運動衫，還要擔心天氣轉暖時我該怎麼辦，而不是思考與學習有關的種種。
我的功課越糟，我就越叛逆。我喝酒、抽菸，我表現得像個蠢貨。我隱約地意識到我的分數和我的叛逆行為之間的負相關性，但是我從不細想。我更喜歡尼克的理論，他說我之所以無法在學業上有所起色，是因為我對這個世界性慾過強。這可能是他對我唯一還算準確的評價（他總是把我形容成一個驕傲自大的人，渴望眾人的矚目。即使是我父親對我的瞭解也比那更深）。我通常的行事方式確實與勃起過程相似——猛烈、不由自主而且無法遏制，因此我像接受我身體的其他變化一樣接受了這一過程。
終於，我的成績跌到了谷底，我的叛逆行為也達到了頂點。我走進佈雷登頓購物中心的一個美髮沙龍，要求髮型師給我弄一個莫西幹頭，即剃光兩側，只留中間一道厚厚的雞冠狀的頭髮。
「你真要剃成那樣嗎，孩子？」
「我的‘雞冠’要高一些、尖一些，然後再染成粉色。」
他來回移動著他的剪刀。8分鐘後，他說：「全都弄好了。」說著，他還將我的椅子轉了一圈。我看著鏡子裡的自己。戴耳飾的主意的確不錯，但是這個主意更為絕妙。我真想馬上就看到g夫人見我時的表情。
當我在購物中心外面等車回波利泰尼學校時，竟然沒有一個人認出我。無論是與我打過球的孩子，還是睡在我旁邊的孩子，他們的視線都直接跳過了我。對於路人來說，我這種瘋狂的舉動只不過是為了引人注目而已，但事實上，我是在演戲，內心深處的那個我，那個真正的我已被隱藏了起來，無處可尋。至少，我是這麼想的。
聖誕節的時候，我飛回了家。飛機距離長街越來越近，在傾斜的右機翼的下方，賭場已依稀可見，它們宛若排列整齊的聖誕樹，閃著忽明忽暗的光。這時，航班乘務員說：「我們暫時還沒有接到允許降落的命令。」
一陣抱怨。
「我們知道你們都很渴望在賭場裡大賭一把。」她說道，「所以我們想，在安全著陸之前小賭一把可能會使大家開心開心。」
歡呼聲。
「現在，每個人都拿出一美元放進這個嘔吐袋裡，然後把你的座位號寫在你們飛機票的票根上，放進另一個嘔吐袋裡。我們會從中抽出一張票根，票根的所有者將贏得這個嘔吐袋裡所有的錢。」
剛才講話的那個乘務員負責收錢，另一個則負責收取票根。收完錢後，那個乘務員站在飛機的最前面，把手伸進了裝票根的那個嘔吐袋。
「現在大獎歸——請來點選鼓聲——9f!」
「我是9f！我贏了，我贏了！」我站起來揮手示意。乘客們都轉過頭看我，更多的是抱怨聲。「太好了，那個留著粉色莫西幹頭的男孩贏得了這項大獎。」
乘務員很不情願地把那個裝有96張一美元鈔票的嘔吐袋遞給了我。剩下的時間裡，我一遍遍地數著錢，同時打心眼兒裡感激這次帶給我好運氣的那朵「祥雲」。
正如我預料的那樣，父親極度厭惡我的髮型和耳飾，但是他拒絕責怪自己或者波利泰尼學校。他絕對不會承認把我送走是一個錯誤，而且他也絕對不容許任何人提起我應該回家這件事。他只是問我是不是同性戀。
「不是。」我說，然後轉身朝我的房間走去。
菲利跟在我身後。他稱讚了我的新形象，莫西幹頭總比禿頭好。我向他講述了我在飛機上獲得了一筆意外之財的事情。
「哇！你打算怎麼處理這筆錢？」
「我想用這筆錢給傑米買一個腳鐲。她天天和佩裡一塊上學。上次離開家之前，她讓我吻了她。但我對這個主意還不太確定——我急需一些上學時穿的衣服，我只有件灰白套衫，實在是對付不下去了。我想更好地融入同學中。」
菲利點點頭：「兄弟，真是艱難的選擇。」
而他沒有問我既然我想融入同學中，為什麼還要留莫西幹頭、戴耳飾。
他認真對待我此時的左右為難，他認為我的自相矛盾合乎邏輯，還幫我在兩個選項中做出選擇。我們最後決定錢應該花在女朋友身上，買新衣服的事就先忘了吧。
但是，剛把腳鐲買到手，我就後悔了，我的腦海中浮現出了在佛羅里達我又將來回換穿僅有的幾件衣服的情景。我把此時的感覺告訴了菲利，他輕輕地點了一下頭。
第二天早上，我睜開眼，發現菲利正站在我床邊，咧著嘴對我笑。他一直瞅著我的胸部，於是我微微抬起頭順著他的視線看過去，發現我的胸前堆著一堆鈔票。
「這是什麼？」
「兄弟，我昨晚出去玩了幾把撲克，碰上了連贏的好運氣，總共贏了600美元。」
「那麼，這是？」
「300塊。去給自己買幾件衣服吧。」
春假時，父親想讓我參加半職業性質的網球衛星賽。這種比賽不限定資格，即任何人都可以參加並且至少打上一場比賽。比賽通常都在類似路易斯安那州的門羅市和密蘇里州聖喬市那樣的偏僻小鎮舉行，路途遙遠。我只有l4歲，還不能獨自旅行，因此父親讓菲利做我的監護人，和我一同前往。當然，他也是為了去比賽。菲利和父親還堅信菲利在網球上能夠有所建樹。
菲利租了一輛淺褐色的omni車。我們迅速把它分成了兩部分，一側是我的空間，另一側是他的，儼然我們家中共同臥室的移動版。
一路下來，我們行駛了數千英里，而且只是在快餐店、賽場和睡覺時才稍作停息。我們的住宿是免費的，在賽場所在的小鎮上，我們總是住在自願為我們提供食宿的家庭裡。大多數主人雖然與我們素昧平生，但是都很友善，只因為他們對網球太過熱愛了。和陌生人待在一起已經夠彆扭的了，而在吃薄煎餅和喝咖啡時談論網球則更令人討厭。對於我來說，就是這樣。一談起網球，菲利總是說個沒完沒了，所以我總是得用手肘輕輕碰他或用手拉一拉他，他才意識到該走了。
菲利和我都很喜歡那種亡命天涯的感覺，喜歡睡在路邊，隨性而為。我們把快餐食品的包裝隨手向後一扔，扔到後座上；我們大聲放著音樂；我們詛咒所有我們想罵的人；我們會毫不猶豫地說出心裡所想，根本不必擔心有人會糾正或者奚落我們。不過，我們從來沒有提起我們這次旅行的目標。我和菲利有著非常不同的目標：菲利只想贏得一個atp（世界男子職業網球協會）積分，一分足矣，這樣他就能夠體會到獲得排名的感覺了；而我唯一希望的就是不要在比賽中遭遇菲利，那樣的話，我就得再一次擊敗我深愛的兄弟了。
在衛星賽的第一場比賽中，我大敗對手，而菲利卻遭到慘敗。比賽後，在體育場旁邊的停車場裡，在租來的車裡，菲利凝視著方向盤，似乎呆住了。不知是什麼原因，這場失敗對他的傷害比其他任何一次都要大。他握緊拳頭，用力地捶了一下方向盤，然後又狠狠地捶了一下。他開始低聲自言自語，聲音如此低沉，我根本聽不清楚。現在他開始大聲說話，開始聲嘶力竭地叫喊了，他喊著：我生來就是個失敗者！他不停地捶著方向盤，一下又一下。他捶得如此用力，我敢確定他手上的骨頭很快就會斷掉。我想到了我們的父親，想到了他在擊倒那個卡車司機後對著方向盤比劃拳頭的樣子。
菲利說：「之前如果我打壞拳頭，事情就不會像現在這麼糟糕了，至少那時一切就結束了。爸爸是對的，我生來就是個失敗者。」
突然間他停了下來，看著我，臉上出現了順從的神情，平靜異常，像我的母親一樣。他微笑起來，暴風雨已經過去了，「酒性」消失了。
「我感覺好多了。」他大笑了一聲，用濃重的鼻音說道。
車駛出停車場時，他給我出了一些應對下一個對手的點子。
在回到波利泰尼學校的幾天後，在佈雷登頓購物中心閒逛的時候，我冒險給家裡打了一個接聽人付費的電話。嘟嘟嘟……菲利接了電話。他似乎情緒不高，用那天在停車場時的那種語氣說著話。
他說：「告訴你，我們收到了一封atp的信。」
「是嗎？」
「你想知道你的排名嗎？」
「我不知道——我的排名？」
「你排在第610位。」
「真的嗎？」
「兄弟，全世界第610位。」
「這意味著全世界只有609個人比我強。在整個地球上、整個太陽系，我是第610位。」我不停用手拍起電話亭的牆，高興地喊道。
電話那端的菲利沉默不語。然後，他用很輕的聲音問道：「感覺如何？」
我怎麼能如此自私呢，此刻，菲利必定十分痛苦和失望，而我卻在他耳邊高興地大叫。我真希望自己能夠把一半的atp積分也堆在他的胸前。我裝出想打哈欠的樣子，以一種極度不耐煩的語氣對他說：「知道嗎，這沒什麼大不了的。這個排名不真實，它太誇張了。」