皮特對我進行了一場很典型的老式紐約街頭搶劫。一個不很恰當的比喻——是的，我被搶劫了；是的，一些應該屬於我的東西被別人拿走了。但是，我卻不能報案或者試圖在法庭上尋求公正，否則所有的人都會指責我這個受害者。
在1990年法網公開賽中，我因為穿了粉紅色的緊身褲而登上了各大報紙雜誌的頭版頭條。這則新聞覆蓋了大大小小體育版的首頁，甚至在一些新聞版的首頁也可以看到鮮明的標題：阿加西穿了粉紅色，而且是在水洗牛仔短褲下面的粉紅色緊身褲。我跟記者說，那不是粉紅色，確切地說，那是熱熔岩（hotlava）的顏色。我真的感到很奇怪，他們竟然這麼在意這個小細節。更令我驚訝的是，我竟然也如此在意他們的報道是否準確。但是事實上我的感覺卻是，讓他們寫我短褲的顏色總比寫我人格的缺陷要好得多。
吉爾、佩裡還有我都不喜歡和媒體打交道，也不喜歡人群擁擠的地方，更不喜歡巴黎。我們不喜歡被當作異類，也不喜歡迷路或是因為說英語而遭人斜眼。因此我們整日將自己鎖在酒店的房間裡，開啟空調，餓了就叫份麥當勞或是漢堡王的外賣。
尼克卻喜歡四處閒逛，看風景。「兄弟們，」他說，「我們是在巴黎呀！埃菲爾鐵塔？盧浮宮？」
「去過了，看過了。」菲利說。
我不想去盧浮宮，我沒有必要去。我現在閉上眼睛，腦海裡還能清晰地浮現出那幅恐怖的畫：一個男人懸在懸崖邊上，他的父親緊勒著他的脖子，而其他的親人在下面抓住他的腿。
我對尼克說：「我不想見什麼人，也不想看什麼風景。我只想他媽的贏了這項賽事，然後趕快回家。」
我在前幾輪比賽中打得不錯，得以順利晉級，然後又遭遇了庫裡埃。在第一盤中，他取得了搶七局的勝利，但接下來他卻表現不佳。我贏得了第二盤，然後又順勢拿下了第三盤。在第四盤中，他垮掉了，以0:6慘敗。他臉紅了，變成了「熱熔岩色」。我想要告訴他：我希望這場比賽足夠讓你勞心勞力了。但是我沒有，可能是因為我變成熟了吧。毫無疑問的是，我的身體更強壯了。
我的下一個對手是衛冕冠軍張德培。對於我來說，這是一場雪恥之戰，因為我仍然不能夠相信他竟在我之前贏得了大滿貫。我嫉妒他的職業操守，敬佩他的賽場紀律——但是我不喜歡他這個人，因為他仍然大言不慚地說著比賽的時候上帝站在他那一邊之類的話。他竟然將自己的狂妄自大與宗教信仰混為一談，這徹底激怒了我。四盤比賽後，我將他淘汰出局。
在半決賽的時候，我的對手是喬納斯·斯文森。他的發球威力很大，就像騾子踢人一樣有力，而且他從來不懼怕衝到網前。而事實上他更擅長在快速場地比賽，因此我想在紅土場地上我是有絕對優勢的。既然他的正手攻勢很強大，我很快就決定主攻他的反手。我不斷地攻擊他脆弱的反手，很快以5:1領先，並拿下了第一盤。第二盤中我也很快就取得了4:0的領先優勢，但他卻又將比分扳回到3:4，然而在想反超我的路上他也只能走這麼遠了。值得欽佩的是，他鼓足餘勇，贏得了第三盤。通常在這種情況下，我會心煩意亂，但是這次，我朝我的包廂望去，看到了吉爾。我不斷默唸著他在停車場說的話，然後以6:3拿下了第四盤。
終於，我打進了決賽，我的第一個大滿貫決賽。我的對手是來自厄瓜多的戈麥斯，我在幾周前剛剛打敗過他。他已經30歲，快到退役的年齡了——事實上，我還以為他已經退役了呢。終於，報紙上寫道：阿加西的潛力要爆發了。
然後，災難降臨了。決賽的前一天晚上，我在洗澡的時候，感覺到佩裡買給我的假髮套突然在我手裡裂成了碎片。我肯定是用錯了護髮素，那些編織在一起的結鬆了開來——這件假髮套他媽的散了。
在極度的恐慌中，我把佩裡叫到了我的酒店房間。
「大災難，」我跟他說，「我的假髮套——你看！」
他檢查了一下。
「我們先把它烘乾，然後再拼起來。」他說。
「用什麼？」
「用髮卡。」
他跑遍了整個巴黎找髮卡，但是沒找到。他打電話說：「這是他媽的什麼城市？難道沒有人別頭髮嗎？」
在酒店的大堂，他碰巧遇見了克里斯·埃弗特，就問她有沒有髮卡，她說沒有。她問佩裡為什麼要髮卡，他沒有回答。最後他終於在我姐姐麗塔的一位朋友那裡找到了一大包髮卡。他幫我重新拼好了假髮，然後用了不下20只發卡別了起來。
「這結實嗎？」我問。
「嗯，嗯，只要別老是亂動它就行。」
我們兩個人乾巴巴地笑了起來。
當然，我可以不戴假髮套，但是幾個月以來的嘲弄、批評和嘲笑讓我變得很敏感。形象就是一切？如果他們知道我一直戴著假髮套會說些什麼？輸或是贏對於他們來說都不重要——他們不會談論我的比賽，他們只會談論我的頭髮。那樣的話，就不是波利泰尼的幾個小孩子或是戴維斯盃上的1.2萬個德國人嘲笑我了，全世界都會嘲笑我。我閉上眼睛，幾乎就能聽到那些嘲笑聲，而且我知道，這是我承受不起的。
比賽前熱身的時候，我在祈禱，不是為了取得勝利而祈禱，而是為了我的假髮套千萬不要掉下來而祈禱。通常情況下，第一次殺入大滿貫決賽，我應該會緊張，但是我脆弱的假髮套讓我幾乎變得神經質。不管它會不會真的掉下來，在我的想象中，它已經掉下來千萬次了。比賽中的每一次飛奔投球、每一次跳躍，我的腦海裡都會浮現出它掉在紅土場地上的情景，就像被我父親從天上射下來的鷹那樣躺在紅土場上。我能清晰地聽到現場觀眾的齊聲驚呼，我能想象幾百萬人突然湊到電視跟前，你看我，我看你，用不同的語言和方言說出相同的臺詞：安德烈·阿加西的頭髮剛才是掉下來了嗎？