起初我在奶瓶遊戲攤位工作，每張小桌上疊放著五個空鋁瓶，客人將三隻棒球擲向瓶子。當然不是真的棒球，而是鎳塊裹上鋸屑做成的球。我們用膠帶將球面纏緊，這樣一天下來球就不會散掉。如果客人用三隻球將五個瓶子擊落在地，就會贏得一個夏威夷花環，當然是做工粗糙的塑膠製品；如果用兩隻球擊落所有瓶子，會贏得一根便宜的木柺杖；如果只用一隻球就擊落所有瓶子，就會贏得木板道大獎——一隻泰迪熊。這可不是普通的泰迪熊，我會跟客人說：「先生，大獎可是一隻大大的、胖胖的、毛絨絨的泰迪熊，千真萬確。女士們、先生們，快來贏取大號泰迪熊！25美分擲三隻球。先生，過來試試好不好？不想為身邊這位小姐贏一隻大泰迪熊嗎？」
幾乎所有客人都能得到花環，有相當一部分能拿到柺杖，但一球擊倒所有瓶子的機率幾乎是零。我不得不反覆對客人說：「先生，不好意思，將瓶子擊倒在桌上不算贏，必須一球將所有瓶子擊到桌外才能獲大獎。」憑藉力道和準確性一球擊落所有瓶子已經十分困難，但亞伯·肖要確保百分之百的零中獎率，因此遊戲是有貓膩的。放在底層的兩個瓶子裡灌了約2.5釐米高的鉛，當球擊中這兩個瓶子時，它們只會翻倒在桌面上，並不會移動位置。
瓶子以如此怪異的方式翻倒肯定會引起懷疑。有不少客人提出質疑，但老亞伯早已想好了應對之計，並教我和其他工作人員如何處理這種局面。如果有人驚呼「底層的瓶子是鉛製的！」我們就要流露出蒙受了不白之冤的表情，走到剛剛疊放好的瓶子前面，把放在底層中間的那隻沒有灌鉛的瓶子取出來給懷疑者檢查。擺出這副勝券在握的架勢後，就不會有人提出檢查其他瓶子的要求了。這一招回回靈驗。
給我帶來大麻煩的不是心懷疑慮的客人，而是沮喪不已的客人。奶瓶遊戲共有四張桌子，每張桌子後面都排著一隊人。如果白白花了幾美元還不能為女朋友贏取一隻大泰迪熊，客人就會覺得十分難堪，惱怒不已。他們對其他獎品都不感興趣，一旦第一隻球沒有擊落所有瓶子，另外兩隻球他們也就不打算擲向瓶子，轉而擲向隔壁桌邊正忙著疊放瓶子的我。第一次發生這種事時，我不知道是什麼東西擊中了自己，只覺得腰背部一陣灼痛。我憤怒地轉過身來，只見「兇手」一臉壞笑，假惺惺地道歉說不小心手滑了。
我當然不相信他的話，但也無計可施。這些傢伙無一例外至少比我大10歲，體重至少比我重七十多斤。而且內心裡我覺得他們有權利生氣，因為他們的確上當受騙了。我小心翼翼地應付著這種局面，既要保護自己，又要考慮如何安身立命。
「他們真的瘋了，這幫該死的傢伙！」我憤憤不平地對賈森說。
「你到底在抱怨什麼呢？」
「為什麼要拿球砸我？我沒做錯任何事情，不該被這該死的球砸中。我一小時才掙60美分，騙他們的人又不是我。」
「你當然騙了他們。」
「我沒有。嗯……好吧，我承認我騙了他們，可我並沒有靠欺騙他們來發財致富。」
「你這傢伙居然想在木板道上討公道。」
「沒錯！這有什麼不對嗎？」
「埃利奧特，你得注意一些，別老在我面前自以為是好不好？你薪水的一部分就來自於充當絕緣材料，你自己也知道。不知亞伯·肖最後一次被該死的棒球擊中是什麼時候？」
「那個討厭鬼！」
「他也沒那麼討厭，只是善於利用現行的遊戲規則為自己謀利而已，世界上的事情本來就是那樣的。一個人攢了足夠多的錢，就能在寒冬臘月穿著襯衫在家裡走來走去而不覺得寒冷，因為他買得起絕緣材料。而在咱們家，穿上許多件毛衣仍然瑟瑟發抖，屁股都要凍僵了。亞伯·肖就是買得起絕緣材料的人。在木板道上，他的絕緣材料就是我和你，以及其他為他工作的人。我們就站在老亞伯和扔棒球砸你的男人之間。這是份糟糕透頂的工作，我討厭它，而且發現你跟我一樣。很高興你也討厭這份工作。一些傢伙並不在意這些，我對此深表遺憾。」
賈森繼續說道：「但要注意，你不能假裝什麼都不懂。如果這樣的話你就真的墮落了。亞伯是個騙子，但他對我們很誠實。他如實告訴我們發多少薪水，幫他做什麼事情。我們可以接受，也可以拒絕，但是別抱怨。」
賈森說話時我一直盯著自己的腳尖，間或點點頭。賈森的話一直在耳畔縈繞，在心底喚起一份美妙的感覺，就像在外面凍了一天後，終於可以回家洗一個美美的熱水澡。在我們家，好東西從來都不直呼其名。洗熱水澡其實是再普通不過的事情，但我們總是說「一個美美的熱水澡」。相反，說起厭惡的感覺，沒有比從窗戶縫鑽進屋的一陣冷風更簡單的了，但我們總是說「一陣討人厭的從窗戶縫鑽進屋的冷風」。
我喜歡聽賈森說那些大道理。世界光怪陸離，現實生活不會如我期待的那樣清晰地呈現在我面前，現實社會也不會像電影裡的畫面一樣，好人穿著純白的衣服，舉止彬彬有禮，壞人總是鬍子拉碴，不會正眼瞧你。我試圖在現實世界裡辨認壞人，發現假貨，順帶把自己當做英雄。但我懷疑這是自欺欺人。雖然不能完全確定現實世界中有什麼畫面被自己忽略了，但我知道世界遠比我想象得要複雜。
每過一段時間，賈森就會為我點亮一盞明燈。他闡明瞭木板道上的潛規則，讓我明白，你不能相信自己的眼睛，所看到的未必是真相，遊戲是有黑幕的。如果想要了解真相，你就得把腦袋探到幕後去看。我很感激賈森，我是如何表達這份感激的呢？我會用拳頭使勁捶他的胳膊，問道：「你怎麼懂這麼多？」
「別自作聰明，埃利奧特。沒人喜歡自作聰明的傢伙。」
我絕不是一個自作聰明的傢伙。我膽小，而且經常糊里糊塗的，但我一直努力理解人生。我欣賞賈森的洞察力，但他的說教聽起來像是在佈道，萬事通的炫耀態度令我很不情願悉數接受。我總是希望賈森的說教能有一個美麗的包裝，這樣我就可以毫無牴觸情緒地全盤接受了。
我18歲以前，賈森是家裡唯一認為我聰明能幹、潛力無窮的人。他並沒有因為一些相反的證據而改變對我的評價。他告訴我要苦中作樂，學會感受快樂是最重要的。他告誡我不要妄自菲薄，但也不能過於自戀。他還向我展示自嘲很有趣，幽默無處不在。腦震盪引起失語症的事件發生好多年後，他模仿我當時試圖說出「我沒事」的樣子，如同電影《巴黎聖母院》裡查爾斯·勞頓（charleslaughton）扮演的鐘樓怪人卡西莫多一樣笨拙，模仿得惟妙惟肖。他還教我如何像君子一樣從容地打好自己手中的牌，打牌和人生都是如此——儘量不要抱怨。
如果願意做個有心人，在木板道上還可以學到很多人生哲理。技藝精湛的跳水演員就給了我很好的人生啟迪。他們能在空中連翻三個跟斗，然後優雅地入水，幾乎不激起一絲漣漪。接著就看見一個小丑登上高高的跳臺，穿著一件大得能遮住膝蓋的游泳衣，探頭往下看了一眼，便嚇得趕緊退後。之後他假裝很恐懼地再探頭看看，又往邊上退，卻一不小心退得太遠，掉了下去，手腳在空中胡亂揮舞。觀眾見狀捧腹大笑。「真是個白痴啊！」我朋友大叫。
仔細觀察了很多天之後，我才發現他根本不是一個笨手笨腳的小丑，而是最有本事的跳水演員。只有經過無數次刻苦的練習，小丑才能在演出時故意表現出拙態，而最後一刻卻能安然入水。多年後我成為一位大學教授，發現只有備課時傾注無數心血，才能在課堂上表現出即興隨意的瀟灑風範。那時我就會饒有趣味地想起那位小丑跳水演員，體會他的表演給我帶來的啟示：工夫在戲外。
榮升話筒男
我的奶瓶遊戲攤位就在亞伯·肖辦公室所在的電子遊戲廳下面。進入遊戲廳，右邊是彈子游戲機、算命機和婁曼所在的扔硬幣遊戲攤位。左邊是撲克牌遊戲攤位，30張單人桌從前往後一字排開。玩撲克牌遊戲時你沒有競爭對手，一個人坐在桌旁將球滾進其中一個球袋裡。球袋上分別標著牌的名稱，比如黑桃j和紅桃k，你要設法將球滾進能湊成同花順的球袋。獲勝需要些許技巧，但主要靠運氣，因為球會亂蹦。
木板道上唯一的熟男是一小時掙三美元以上的話筒男，他們在撲克遊戲之類的主打攤位工作。資深話筒男的身價堪比與他同樣重的黃金價格（說得更準確些，堪比與他同樣重的鎳幣價格）。遊戲攤位能否賺得盆滿缽滿，取決於他的破冰之舉，也就是如何迅速地把客人從街上忽悠進遊戲廳。這些傢伙個個風度翩翩、巧舌如簧，令我們佩服得五體投地。最沒經驗的孩子被安排在最不重要的遊戲攤位工作。因此當我被提拔到撲克遊戲攤位負責找零錢時，著實興奮了一把。
一個悽風苦雨的夜晚，木板道上冷冷清清，撲克遊戲攤位的話筒男從臺上走下來，問我能否替他當班。夢想成真的時刻終於到來了。我一直在觀察他，一遍一遍地聽他吆喝，所有詞句早已爛熟於心。我甚至常常在鏡子前練習幾個小時，還對說辭加以改進。於是當機會降臨時，我已成竹在胸。我這位話筒男的處女秀開場白如下：
來玩吧，找個座，投個球。一個鎳幣玩一次，只需五美分。沒有鈴聲提示起止，玩單人遊戲，贏取個人獎項！為木板道上最大、最好、最炫的獎項而努力吧！玩法簡單，獲獎容易。投進一枚鎳幣，拿到五隻球。輕鬆漂亮地把球投出去，看它們滾下玻璃板，越過斜坡，掉進不同撲克牌花色的球袋裡。三張同點或同花順就算贏。快請進，來玩吧，一個鎳幣玩一次，只需五美分而已。看哪！27號桌有三個j，幸運的您快來領獎吧！快看！第16桌是滿堂紅！
這就是我！簡直油嘴滑舌。事實上游戲廳裡空無一人，沒有任何人坐在27桌或16桌。我有些明白了，吸引客人的唯一法子就是吆喝得好像已經有人贏錢了。果然，幾位客人走進來開始玩。半小時不到，木板道上閒逛的人中有一半都來到撲克牌遊戲攤位。亞伯·肖走出辦公室，問助理喧鬧聲從何而來。「好像是埃利奧特把人吆喝進來了。」助理報告道。「讓那孩子當話筒男。」亞伯說。於是我開始從事招攬客人的工作，薪水提高到一小時1.5美元。
但是即便當上了話筒男，我還是不敢相信自己居然贏得了這份工作。我斷定害羞是自己永遠的社交障礙，我一直很害羞，可能會永遠害羞下去。但木板道上的這次經歷令我肯定了自我，能夠瀟灑甚至大膽行事了。擔任話筒男的成功經歷既對我有所啟迪，也令我倍感困惑：什麼才是真正的我？該問題增加了如下可能性：有朝一日，我也能成為哥哥那樣的人。