「嗨，爺爺，你可以編點什麼呀。」她說得很對，看來我是線性思維。於是新書《小露絲和一個叫做爺爺的小男孩的奇遇》（itheadventuresofruthieandalittleboynamedgrandpa/i）誕生了。我們的故事完全是《糖果屋歷險記》（ihanselandgretel/i）和《傑克與魔豆》（ijackandthebeanstalk/i）的結合體。這些傳統童話裡的老太太和巨人最後都改邪歸正了。由於對那兩個原創故事瞭解甚少，小爺爺在我們的故事中既多疑又不果敢；而露絲則總是信賴別人，又敢於冒險。
寫完幾張卡片後，我跟露絲說，我想再看一下我們是如何描述老太太的。於是對她提出要求：「請翻翻這些卡片，找找老太太第一次出場是什麼時候。怎樣找到寫有老太太的卡片呢？‘老’（old）的第一個字母‘o’是一個圓圈，因此你要找以圓圈開頭的單詞。」露絲找到了。幾分鐘後，我又讓她找寫有單詞「爐子」（oven）的卡片。我說：「這個單詞開頭的字母也是一個圓圈，但在圓圈後面的是字母‘v’，看上去像一個向下指的箭頭。」我們就像在完成一項輕鬆有趣的任務，沒人給她壓力，這些任務激勵著露絲努力尋找那些字母。而這些字母先前對她而言沒任何意義，也弄不清楚。
不過幾天時間，露絲就能閱讀完整的句子了。一個月後，閱讀障礙就消失了。當然，如果沒有我的幫助，她最終也能學會閱讀。但對我和露絲來說，雖然理由各異，倆人都覺得共度的這一週時光令人難忘。於是我自費出版了這個故事，作者就是我和露絲。這本小書總能勾起我對這段甜蜜時光的回憶，它是我最喜歡的教學經歷之一。
並不是因為我和孫子孫女們住得很近，彼此間才建立了很深的感情。回顧一生時，我才清楚地發現，家庭成員親密無間是偶然事件和刻意安排相互交織的結果。移居聖克魯茲乃刻意為之，如果我們把家安在美麗宜人之處，孩子們就願意把小家庭建在附近。不過，正當我和薇拉決定離開得州時，加大聖克魯茲分校剛好在找有我這樣能力和經歷的教授，這就純屬偶然了。這麼多年過去了，哈爾、尼爾和朱莉各自的小家庭一直安在聖克魯茲或其附近地方，約書亞和他的家人也總是盡力找機會來看望我們。
我們的孩子沒有像很多同齡人那樣受到毒品和叛逆的蠱惑，對此我和薇拉在想，這到底是偶然，還是歸功於我們培養孩子的方式？我們採取的方式應該稱做「警覺的不干涉主義」。我們極力避免干涉孩子們的私人生活，但鼓勵他們和我們討論跟他們有關的任何問題。即便這樣，他們依然對自己經歷的險情、不幸和傷心事守口如瓶，事隔多年後才會告訴我們。
我們曾對孩子們說，如果臥室門鎖上了，就意味著我們不想被打擾，除非他們需要我們開車帶他們去看急診。朱莉三十多歲時，有一次饒有趣味地告訴我們：「我三歲那年有一次在你們臥室門外坐了一個小時，只是希望你們聽到我在抽泣！」更為嚴重的是，最近約書亞才告訴我們，有整整一年時間他的四年級老師都跟他過不去。約書亞抱怨說：「我真希望你們早就知道這件事。」也許我們應該多一些警覺，少一些不干涉主義。但所有孩子都找到了自己的人生道路，原諒了父母的錯誤和疏忽，並且和我們保持著親密的關係，他們彼此之間的感情也很好。
每個孩子成年後都選擇了自己喜愛的工作，但在選擇職業時都擁有一個堅定的信念：為公共謀福利才是快樂的人生。哈爾成為一位環境社會學家和太陽能專家，還培訓少數族裔的青少年、失業的承包商和汽車工人，幫助他們成為前景廣闊的技術能手；尼爾當上了消防隊員，能夠第一時間將人們從火災、車禍和地震現場營救出來；朱莉從事教育顧問工作，推廣和評估中小學創新計劃，約書亞成為一位社會心理學教授。往事在腦海中一一浮現，當我憶起詹森到加州大學聖克魯茲分校作報告那一段時，不禁微笑起來。此事發生在約書亞去那裡唸書的前幾年。如今，約書亞從事有關發展干預的創新研究，提高了最弱勢少數族裔的成就動機和學習成績。他的研究對詹森的錯誤觀點予以有力的回擊，遠比當時我和其他人的反駁來得有效。
人生猶如過山車
幾年前，我和薇拉設法聯絡上了老朋友迪克·阿爾伯特。一次嚴重的中風導致迪克說話不太利索，並且半身不遂。我們約好在一家飯店見面，他坐在輪椅上，我拄著白色的柺杖，顫顫巍巍地走過去。也許是出於好奇，想看看一個盲老頭和一個老瘸子會說些什麼，或許是認出了巴巴·拉姆·達斯，服務生們始終在我們桌子旁轉悠，偷聽我們的談話。我們談論彼此在人生路上的諸多交集，談論他的宗教信仰和我的懷疑主義，談論他從發展心理學家到精神領袖的轉變。分手前，迪克溫和地問我：「你怎麼樣呢，埃利奧特？打算作為一位社會心理學家離開人生舞臺嗎？」我毫不猶豫地回答：「我根本不打算離開！」他滿臉放光，費了好大勁才拉住我的手。我以為他想跟我握手，沒想到他將我的手舉到唇邊吻了吻。
我和薇拉走出飯店，目送司機將迪克的輪椅推上斜坡，推進了麵包車。他看上去脆弱而無助，但仍是我認識了大半生的那位聰明、迷人，具有非凡能力的傢伙。我讚賞他應對中風後遺症的勇氣。人生就像過山車，我想。
我12歲時，賈森第一次帶我去裡維爾海灘坐過山車。雖然之前一年多的時間裡我都纏著他帶我坐過山車，但過山車真的開動的那一刻，我卻覺得萬分恐懼。賈森是坐過30多次過山車的老手，他安慰我說不用害怕。
他又說對了，這真是一次十分刺激的經歷。下車後我問他：「你最喜歡哪一段？」
「你最喜歡哪一段呢？」他反問道。
「我討厭你這麼做！」我說。
他笑問道：「做什麼？」
「我也討厭你這麼做！」我叫道。
我很煩他，決定沉默以對。可我太想跟人分享這份體驗了，沉默維持了大約三四秒，我忍不住開口了：「我最喜歡驟然降落之後突然上升的那一段，太刺激了，覺得心都跳到嗓子眼了。」
「我懂你的意思，」賈森說，「那也是我以前最喜歡的一段。但你知道嗎？坐過幾次過山車後，我突然醒悟，我之所以沒法享受其餘的路程，是因為我只等待那一時刻的到來。於是我跟自己開了個玩笑，假設自己最喜歡開始衝下陡坡的那一剎那。於是發現我總是在等待那一時刻的來臨，而忽略了其他路程的美妙。我又往後退一段，假設自己最喜歡爬坡那一段……終於，我發現選擇最喜歡的一段其實是很愚蠢的，因為每一段都是過山車行駛中不可或缺的環節——上下起伏，爬上去、落下來，緩緩地轉彎，又驟然扭轉，這些都是過山車行駛中的一部分。」
哥哥說這番話時才14歲。現在細細體會他的話，我認為哥哥可能是在用過山車來比喻人生，雖然他當時未必意識到這一點。
我已經坐了78年過山車，到底最喜歡哪一段呢？正如14歲的導師教導的那樣，我沒有最喜歡的一段。換言之，每一段我都喜歡，有時驟然墜落，比如失明和有所失時；有時歡欣鼓舞，比如做了一場精彩的講座，或者獲得了重要的科學發現時。無論是對妻兒、朋友的關愛還是被他們所愛，都能讓我感到無限溫暖。如果非要我選擇最喜歡的一段，我會說：此時此刻。而且我猜想在人生道路的任何階段，我都會如是說。