三位老教師，本來是季羨林在濟南高中上學時的老師，有的還教過他國文課，遇到問題本來是可以向他們請教的。但是，季羨林通過細緻的觀察，發現他們之間的關係變了，不再是師生關係，而是飯碗的爭奪者。在老教師的眼中，這位年輕人幾乎成了他們的眼中釘，處在敵對的位置上了。由於這樣的敵對關係，即使向他們請教，他們也絕不會告訴他的，這就是「同行是冤家」的深意所在。
沒有辦法，季羨林只好放「單飛」，隨時都要冒險。怕學生「架」自己，要保住知識分子的「面子」，季羨林日夜抱著一部《辭源》，加緊備課。課文中有的典故在《辭源》裡查不到，有時急得半夜還繞著宿舍彷徨。
屋前的木槿花正盛開著，枝葉繁茂，花朵鮮豔，不時地，有陣陣暗香破窗而入。整個宇宙都靜了下來，而他自己卻心急如焚，一點也寧靜不下來。季羨林感到，自己彷彿為人所遺棄，真想到什麼地方去大哭上一場。只是顧到男子漢的「面子」，他才沒有去這麼做。
老教師因為飯碗問題不幫季羨林備課，但他們也並非全然不顧這位老學生，他們自然也擔心這位老學生會在第一堂課上出醜。於是一個老教師面授機宜，告訴季羨林：上課之前，先要把學生的名字都看上一遍，因為學生名字裡經常會有一些生僻、古怪的字，有這樣的字，先要查一查《康熙字典》。一位新教師如果第一堂課上就有念不出的學生名字，或者是念錯了，在學生心目中，這個老師就不值錢，毫無威信了，老師就不容易再當下去，自然會影響到飯碗能不能拿牢。如果查了字典，點名時臨時又碰到了不認識的字，點名時，就不點這個名。點完其他人的名後，只需問上一聲：「還有沒點到名的嗎？」這時那個沒被點到名的學生，一定會舉手站起來。然後老師再問一聲：「你叫什麼名字呀？」他自己一報名，你也就認識了那個字。如此，就不至於丟「面子」，威信就可以保得十足了。季羨林實話實說：
這雖是小小的一招，我卻是由衷感激。我教的三個班果然有幾個學生的名字連《辭源》上都查不到。如果沒有這一招，我的威信恐怕一開始就破了產，連一年教員也當不成了。
第一堂課總算平安無事地對付過去了，但是，並不是每堂課都平靜無事。有的學生就頗有挑釁性。其中有一個比季羨林大五歲的學生，從小就在家裡念私塾，舊書唸了不老少。有一次，他對季羨林說：「老師，我比你大五歲哩。」說罷，嘿嘿一笑，這笑聲裡，既有威脅，也有嘲笑，更有挑釁。季羨林心裡想，你比我大五歲，又怎麼樣呢，反正老師還是要當下去的，師生的位置是不能換的。
就是這樣，也還難免會有尷尬的場面出現。當時的濟南高中，有一種非常不好的風氣：教師一定要無所不知。學生這樣要求老師，老師則以此自居。尤其在課堂上，老師決不能承認自己講錯了，也決不能有什麼問題答不出來，否則就會被學生譏笑。這一點對於科班出身的人可能不算很難，但對於季羨林這樣一個剛從西洋文學系畢業的年輕大學畢業生來說，教國文怎麼會應對自如呢？又怎能完全回答學生們提出來的問題呢？
有時候，只好王顧左右而言他；被逼得緊了，就硬著頭皮，亂說一通。學生究竟相信不相信，我不清楚。反正他們也不是傻子，老師究竟多輕多重，他們心中有數。我自己十分痛苦。下班回到寢室，思前想後，坐立不安。孤苦寂寥之感又突然襲來，我又彷彿為人們所遺棄，想到什麼地方去哭上一場。
幸好，季羨林在這段時間裡，還繼續寫散文。有一篇寄給鄭振鐸先生，他當時在上海主編《文學》，立即刊登了。而且鄭先生還寫信來，說他正在編一個叢書，要把季羨林的散文編成一個集子，在這叢書裡出版，只是時間太緊，集子沒有編成。此外，他還在《山東民國日報》上主編一個文學副刊《留夷》，可以為學生刊登一點好文章。這樣一來，季羨林自然在學生中很有威信，且對學生極有吸引力，再加上他年齡與學生相仿，也沒有什麼架子，不擺什麼「師道尊嚴」，把學生當成自己的夥伴，因此，與學生的關係相處得很好。
至於和一般教師，關係也很融洽。160塊大洋的工資足夠花，於是每週都要同幾個志同道合者，出去吃小館。同事之間誰也不會吝嗇，感情也容易加深。從外表看來，生活過得是蠻不錯的，周圍的處境也相當好。
3．提心吊膽
季羨林在濟南高中如履薄冰般地備課、教課，總算在業務上立住了。
但是，宋還吾校長邀請季羨林來這個學校，絕非僅是為了教教國文，還要讓他當他的客軍，助一臂之力。因此，入校工作後不久，宋校長便授意季羨林，讓他組織濟南高中畢業同學會，以壯大自己的聲勢。對於這一方面的苦心，季羨林雖涉世未深，但是很容易就覺察出來了。可惜他沒學會這方面的本事，天生不是幹這種事的料，既不會吹牛拍馬，也不願陷於這種幫派中。結果是同學會沒有好好活動，沒能幫上宋校長的忙。
看看其他教師，有一些人可能也有自己的煩惱。家家有一本難唸的經吆！但是，季羨林也看到，頗有幾位老師整天價滿面春風，十分愉快。這些人自然是混得不錯的，究其原因，別人嘴裡的風言風語道出了其中的奧秘：某某人陪校長太太打麻將了，某某人給校長送禮了，某某人請校長吃飯了。顯然這些人已經加入了校長的「圈」，成了圈裡人了。
我立刻想到自己的飯碗，也想學習他們一下。但是，卻來了問題：買禮物，準備酒席，都不是極困難的事情。可是，怎樣送給人家呢？怎樣請人家呢？如果只說：「這是禮物，我要送給你。」或者：「我要請您吃飯。」雖然也難免心跳臉紅，但我自問還幹得了。可是，這顯然是不行的，事情並沒有這樣簡單，一定還要耍一些花樣。這就是我力所不能及的事情了。我在自己屋裡，再三考慮，甚至自我表演，闇誦臺詞。最後，我只有承認，我在這方面缺少天才，只好作罷。我彷彿看到自己手裡的飯碗已經有點飄動。我真想到什麼地方去哭上一場。
沒有辦法，季羨林在這種複雜的人事關係中，只有保持沉默和安靜。
可是，問題就出在這「安靜」上了。
宋還吾校長已經注意到季羨林的這種安靜，並直言不諱地對別的老師說：「羨林很安靜！」「安靜」這兩個字，局外人不會理解其深意所在。而季羨林心裡卻清楚，他到了學校之後，雖然在別人的幫助甚至是「牽引」之下，把濟南高中畢業的同學組織起來了，還被推選為主席，但是從來沒搞過什麼活動，來具體支援宋校長，壯大其聲威，這當然與宋校長的初衷有違。老謀深算的宋校長，表面上不露聲色，仍然客客氣氣地對待季羨林，但這有意與無意之間說出的「安靜」二字，卻是宋校長深思熟慮的結果。宋校長逐漸發現，在季羨林這個人身上，他失了眼力，看錯了人。他不愧是北大國文系的畢業生，深通國故，有很高的古典文學造詣。這「安靜」二字，其用心之良苦，境界全出，真是勝似別人的千言萬語。而季羨林心裡明白，自己的飯碗，就與這兩個字有關。他回到寢室，又繞室彷徨，又彷彿為人所遺棄，想到什麼地方去哭一場。
就在這時候，有一件事進一步給季羨林提示了「安靜」二字給他的是一種巨大威脅。這是一學期過後，寒假將至，濟南高中一位教物理的河南籍教師，因為原有教育廳的一個科長靠山支援，得以在這裡任教。但這位科長垮了臺，他也就失去了靠山，按照慣例，這位教師自然要捲鋪蓋走路，要被解聘。宋校長對此事已有所聞，但佯裝不知，故意裝得大為震驚，三番兩次到這位教師屋裡，表示挽留，動情時甚至聲淚俱下，還信誓旦旦地表示要與他「共進退」。季羨林畢竟涉世不深，原先以一個旁觀者的姿態，觀看校長的表演藝術，欣賞他的表演天才，可是看來看去，他已看不出真假，完全被校長那種真摯的態度所感染，也就自動地跳出來幫助校長挽留這位教師。這位物理教師畢竟閱歷深一些，他始終也不為校長的「共進退」所動，還是捲了鋪蓋走路。事實上，他已經知道，他的繼任人選已經安排好了。
人情世故之複雜，實在讓人提心吊膽！
4．為「拿到了沒有」焦慮
物理教師被解聘，使季羨林長了一番見識，他在心中暗暗責備自己的糊塗。同時，心中也不禁不寒而慄，誰知道哪一天自己也要與校長「共進退」呢？
為此，季羨林情緒低沉，隨時擔心會被校長「炒魷魚」。在緊張的心情之中，過完了執高中教鞭的第二學期。夏天來了，更為緊張的時刻也就來了。
春天早過，夏天又來。這正是中學教員最緊張的時候。在教員休息室裡，經常聽到一些竊竊私語：「拿到了沒有？」不用說拿到什麼，大家都瞭解，這指的是下學期的聘書。有的神色自若，微笑不答。這都是有辦法的人，與校長關係密切，或者屬於校長的基本隊伍。只要校長在，他們決不會丟掉飯碗。有的就神色倉皇，舉止失措。這樣的人沒有靠山，飯碗掌握在別人手裡，命定是一年一度緊張。我把自己歸入這一類。我的神色如何，自己看不見，但是心情自己是知道的。校長給我下的斷語：「安靜」，我覺得，就已經決定了我的命運。但我還僥倖有萬一的幻想，因此在倉皇中還有一點鎮靜。
實際上，季羨林這時的鎮靜只是強裝出來的。他心裡的滋味同前一年大學畢業面臨擇業時是一樣的。見了別的教師，不禁也要竊竊私語地問上一句：「拿到了沒有？」他特別不喜歡那些神態自若的人，只去接近那些神色倉惶的人。他與這些人大有同病相憐之感。
夏天的濟南高中，校園裡的景色更美了。木槿花還在開著紫紅或白色的花，已經長滿了綠油油的、卵形而三裂的大葉子。玫瑰花也開得正旺，一叢一叢的，煞是好看。池塘裡的水浮蓮，也開出黃色的小花，倒卵狀楔形葉片，昂立在水面上，長而懸垂的根鬚清晰可見。正可謂「小園香徑獨徘徊」，是頗有詩意的漫步之時。但上中學便有「詩人」之稱的季羨林，這時卻一點詩意都沒有，甚至身邊優美的園景都不再引起他的注意。他的耳邊，似乎只有一個聲音：「拿到了沒有？」他覺得，大地茫茫，卻惟獨沒有自己的容身之處。
二十剛出頭的年齡，卻心懷百歲之憂。我的精神無論如何也振作不起來。我有時候想：就這樣混下去吧，反正自己毫無辦法，空想也白搭。俗話說：「車到山前必有路。」我這輛車還沒駛到山前，等到了山前再說吧。
5．離別濟南高中
這一年，在濟南高中教國文，季羨林初嚐了人生的艱辛。他親眼看到，教師握在手中的那隻飯碗，隨時都有飄飄欲飛的危險。
被「炒魷魚」，還不如主動離開這裡。
但是，怎樣離開濟南高中呢？
這時候，別人出國留學的訊息，不時地傳入季羨林耳中。他忽然想到，在留學熱中，親眼看到一位同學，因為聽到別人出國而自己無份之時，渾身發抖，眼直口呆，滿臉流汗，沒想到此時卻輪到自己渾身發抖了。他遙望著歐山美水，看那些出國者如神仙中人，而覺得自己，只是人間凡夫，與出國留學鍍金者相比，「更隔蓬山千萬重」了。
突然，一個意外的訊息從母校清華大學傳來：文學院院長馮友蘭教授同德國洽談，促成清華大學與德國的大學建立了交換留學生制度，與德國學術交換處（daad）簽訂了一份合同：雙方交換研究生，路費制裝費本人負擔，食宿費相互由對方負擔。德國留學生在中國每月三十塊大洋，中國留學生在德國一百二十馬克。條件對雙方來說都不理想，三十塊大洋約等於今天人民幣六百元。德國一百二十馬克也只能勉強支付食宿費用，而官費德國留學生每月有八百馬克，那就比較富足了。
但是，無論如何，這樣的一次機會，對於一心想離開濟南高中的季羨林來說，就如同是憑空送來了一根救命的稻草，不管是否能獲救，他卻非抓住不可了。
得到這一訊息，季羨林喜出望外的心情就不用細說了。他立即通過母校清華大學報了名，當時出國留學由學校稽核通過即可。季羨林在校期間主修德語專業，四年的成績全優，自然很容易就獲得通過。
訊息傳來，季羨林沒想到夢寐以求的出國留學的願望就要實現，著實狂喜了一陣子。但是狂喜之後，他開始考慮現實的問題：由於叔父失業造成的家庭經濟狀況瀕於破產，而且家中叔父、嬸母、父親，妻子彭德華、女兒婉如、幼子延宗，老的老，小的小，有他在，一百六十塊大洋還可以維持，他一走，全家的生活靠什麼來維持呢？想到這些，他又憂心如焚了。
我走到了一個歧路口上：一條路是桃花，一條是雪。開滿了桃花的路上，雲蒸霞蔚，前程似錦，不由得你不想往前走。堆滿了雪的路上，則是暗淡無光，擺在我眼前是終生青衾，老死學官，天天為飯碗而搏鬥，時時引「安靜」為鑑戒。究竟何去何從？我逢到了生平第一次重大抉擇。
這樣的重大問題，必須經過全家的討論。出乎季羨林的意料，他竟然得到了叔父和全家的支援。全家表示：他們咬咬牙，不就是兩年嗎？過上兩年緊日子，只要不餓死，就能迎來勝利的曙光。叔父是一個知書達禮之人，極為重視家庭門第觀念，他下功夫培養季羨林，就是要讓他為祖宗門楣增光添輝。這種觀念，其實是當時非常流行的觀念，人們把小學畢業看做秀才，高中畢業看做舉人，大學畢業看做進士，而留洋鍍金則屬於翰林一流，而且還是洋翰林。現在，一塊金光閃閃的洋翰林牌子馬上就要掛到季家了，這樣的機會怎麼能輕易放過呢？
馬前桃花馬後雪，
教人怎敢再回頭？
下定了決心，出國的事也就定了。當時的心情，季羨林後來形容說：
這比考上大學金榜題名的心情，又自不同，別是一般滋味在心頭。積年愁雲，一掃而空；一生幸福，一錘定音；彷彿金飯碗也已經捏在手中。自己身上一鍍金，則左右逢源，所向無前。我現在看一切東西，都發出玫瑰色的光澤了。
訊息傳到濟南高中，校園裡掀起了一個不小的波瀾。宋還吾校長一改認為季羨林安靜的態度，對他刮目相看了。這位校長，表現出異常的殷勤，聽說費用不很足，親自帶季羨林去找山東省教育廳長何思源，希望能讓教育廳給點資助。但是，不善交際的季羨林又被「安靜」害了，結果是空手而回。校長雖然不免有點失望，但熱情依舊，又是勉勵，又是設宴送別，相期學成歸國之日，再回濟南高中與他共同工作。
而教師同事們，則又是一番激動不已。同事中有的原是他的老師，有的是他的同輩，但年齡都比他大很多。他們都為這位「洋翰林」表示祝賀。年輕一點的教師，則非常羨慕季羨林。他們對出國留學，早就望眼欲穿，但苦於自己沒有辦法。現在看到季羨林得到這樣一個天賜之良機，洋翰林指日可待，宛如蟄龍昇天，自然又是羨慕，又是祝賀。季羨林確有點飄飄然了。
我忽然感覺到，我簡直成了《儒林外史》中的范進，雖然還缺一個老泰山胡屠戶和一個張鄉紳，然而在眾人心目中，我忽然成了特殊人物，覺得非常可笑。我雖然還沒有春風得意之感，但內心深處是頗為高興的。
馬前桃花在召喚他，遠看是那麼鮮豔，但是走近以後，會是什麼樣子呢？一個未知數又擺在了季羨林面前。