毫不誇張地說，在整個中國電競史上，king都是一名傳奇人物。
king，原名裴樂，陝西西安人（說起來中國電競圈內好多名人都與西安有很深的淵源）。早在2002年他就一手建立了lion星際戰隊，後來相繼擔任yoliny和we（yoliny於2005年5月改組為we）電競俱樂部的經理。
從2004年加盟yoliny開始，我與king一直共事到現在差不多有八年了。這期間國內的電競俱樂部起起伏伏，你方唱罷我登場，好多都堅持不過一年就倒下去了。只有we奇蹟般地挺過了電競產業的春夏秋冬，其中的核心因素就是king的人格魅力。具體來說，我認為在king的身上，有三個特質促成了we的成功。
第一個特質：溝通。
作為戰隊經理，king有非常強大的溝通能力和外交技巧。yoliny俱樂部誕生之初，是接受友菱公司贊助的，但時間並不長。由於隊員買套衣服就要幾千元，卻從不去yoliny公司上班，只是每天在網咖練習，公司其他員工都對此表示相當不滿（在他們看來電競就是玩遊戲），最後老闆難敵眾怒，忍痛割愛（也有可能是順水推舟吧）停止了對yoliny的贊助。從這一天開始，俱樂部的所有贊助都必須由king拉過來。
不善交際的我很難想象king是怎麼四處奔走，給俱樂部拉來贊助的。但不管怎麼艱難，king還是把yoliny堅持了下來。當俱樂部更名為we後，他又和另一個純粹的電競愛好者zax一起，把we建設成了中國最專業的電競俱樂部。其他電競俱樂部，要麼走的是「富二代」出資模式，要麼走的是集團公司組建模式，只有we走的是獨立自主、自負盈虧的模式。在這種情況下，we能闖過資金缺乏的難關，成為一家能夠自給自足甚至盈利的俱樂部，與king的長袖善舞是分不開的。
第二個特質：冷靜。
king是一個從不生氣的人。他的名言是：「只有無路可走的人才會生氣，只要有解決問題的方法，就不必生氣。」
管理俱樂部是很麻煩的一件事，對外需要搞好關係，對內更需要搞好平衡。我剛進入俱樂部的時候，只發了一個月工資友菱就撤資了。但那時候從king的臉上，我們看不出任何俱樂部陷入經濟危機的端倪。直到我們在wcg上全面取得成績之後，king在慶功宴上才把一切情況和盤托出。
接下來他來了一番真情告白：「這些沒必要提前跟你們說，影響軍心。跟老闆去談，是我們分內的事情。其實說起來挺對不起你們的，但我是問心無愧的，我沒有從贊助款中拿一分錢。大家也知道電競行業，就是這種環境。我不開空頭支票，也絕不賴任何隊員的工資，就希望大家以電競的名義團結起來，共渡難關……」這話講完，我們幾個隊員啥也沒說，共同舉杯，挺king沒二話。
此外，當時俱樂部會接到一些邀請賽的名額。如果名額只有一兩個，就必然面臨「誰去誰不去」的問題。在確定人選時，king永遠都拿狀態和成績作為唯一的標準，從來不讓私人關係影響決定。就算是老鄉兼好友的suho，也得不到他的照顧，有時候反而會成為受委屈的物件。而當得不到名額的人生氣時，king也從來不和他爭吵，只是冷靜地說明原因。這種氣量，天生就是當經理的材料。
第三個特質：堅持。
通過一個故事，我們就能明白king的堅持。yoliny原來有兩個領隊，一個是king，一個是「黨旗」，他們是很要好的朋友。2004年友菱撤資之後，他們卻分道揚鑣了。分道揚鑣的過程非常耐人尋味。
在友菱撤資已經無可挽回之後，他們召集所有人開會，宣佈了一個決定：北京的消費太高，也拿不到贊助，只好返回西安訓練。因為西安是他們的老家，在那裡可以找到免費訓練的網咖，日常開銷也比北京低了不少。
當時king和「黨旗」有一個很好的機會，友菱的老闆同意他們兩個留在北京，到友菱公司上班。留在前途穩定的電子行業，還是投身於看不清未來的電競行業？面對這個不太難的選擇題，他們作出了相反的決定：「黨旗」留在了北京，而king與我們一起回到了西安。
數年後，yoliny公司已經上市，「黨旗」也已經成為公司在香港的高管，拿著很高的薪水和分紅。與此同時，king把we帶成了中國最知名的電競俱樂部之一。以king的能力，如果當初留在友菱，職業發展會取得怎樣的成就？我想，至少收入方面會比留在電競圈高出一大截吧。
我問過king，有沒有後悔過當初沒留在北京？
king淡淡地說道：「沒什麼好後悔的，我跟‘黨旗’的路不同而已。我走了自己喜歡的路，每天與電競相伴，把we發展到心目中的高度，我覺得自己挺成功的。做人要知足，成功也不僅僅是拿金錢來衡量的。」
這就是king的人格魅力。為了夢想，他可以放棄唾手可得的幸福生活，而選擇與挑戰同行。有了這樣一個經理，隊員誰不樂意與他共面艱難？友菱剛撤資那會兒，我們連著幾個月沒發工資，幾乎沒有人抱怨過king，也沒有人想到過離開。
當然，不得不說，慶幸的是那時候我們在wcg中國區打得很好，拿了不少獎金，生活上暫時壓力不大，也給了king不少週轉的時間。要不然，king也是巧婦難為無米之炊。可是歸根結底，這不是錢的問題。最打動我們的心的，是一幫意趣相投的少年，為了夢想而集結，努力拼搏，共同前進。最終我們從無到有，把一個四處漏風的小帳篷建設成為電競愛好者們朝聖的殿堂。在這個過程中，我們真正體會到了什麼是友情、什麼是成功。這條路走下來，我們差不多可以淡定地直麵人生中的任何挑戰。而yoliny俱樂部所獲得的一切榮譽，不過是我們在路上隨意採摘的幾束花朵而已。
在yoliny的歲月，連同著那時的歡樂與拼搏，早已融入了我的血液。這是我電競生涯中最難以忘懷的歷程，也將是我永遠懷念的一段人生。
話題還是回到2004年的秋季，king帶著我們轉到西安，訓練基地設在一家叫「聯通網苑」的網咖。king與網咖老闆談判了幾次，老闆同意讓我們免費訓練。作為回報，我們也必須利用自己的名氣給網咖作宣傳。
說起來，網咖給我們安排的宣傳方式還是挺有意思的。
老闆在網咖裡圈出一塊空間，用幾面白色的木板牆把它隔了出來。在背後的木板牆正中央，印刷著幾個非常大的字：「2004年wcg中國區冠軍蘇昊訓練專區。」牆上其他位置按照「腕兒」的大小，分別寫上了其他隊友的名字，包括fifa的李君、星際的兔子等等，我的名字也位列其中，只是位置比較偏一點。那時我還暗自咬牙，發誓一定要努力取得成績，讓自己的名字把蘇昊擠開，寫到正中間去。
當時許多西安地區的電競愛好者都會慕名而來，為了讓更多人看到我們的比賽，網咖方面特意安排了一個投影儀。當我們在bn上遇到韓國那些非常知名的高手時，就把我們的第一視角連線到投影儀，直播整個比賽程式。我們在裡面打，一大幫人在外面的臨時大螢幕上觀戰，看到精彩的地方，歡呼聲、加油聲、鼓掌聲不絕於耳。一旦出現失誤，也會有鬨笑聲和噓聲傳來。這情形，跟參加正式比賽沒什麼區別。
這一招真可謂一舉兩得，既讓遠道而來的愛好者過足了眼癮，對我們也是一個很好的鞭策。雖然只是訓練，但在眾多人圍觀下，心中的弦也不得不緊繃起來。一旦獲勝，大家的掌聲會讓自己有無上的成就感；如果失敗，那種想要報仇雪恨的心理也會比平常更加強烈。
而且，這家網咖的人氣也因此而獲得了不小的提升，這對我們和網咖的合作來說是至關重要的。
回到西安後不久，wcg世界總決賽即將開賽。之前我和蘇昊都已經獲得前往美國參賽的名額，可惜跑了幾趟領事館，得到的卻是讓大家沮喪的結果：我和蘇昊都被拒籤！原因是我和蘇昊沒有房子這種不動產，讓簽證官懷疑我們有移民傾向。
美國是世界中心，是霸主，所以其他國家的人想去美國必須證明自己沒有移民的企圖。而只要你在原來的國家不是「受過高等教育，出入上流社會」的成功人士，他們就有足夠的理由懷疑你想借機移民美國……這就是美國簽證官的邏輯。倒在這個無解的強盜邏輯面前，我們不是第一批，也不是最後一批。沒辦法，中國人窮，所以歐美國家老是戴著有色眼鏡來看我們。他們也不想想，現在中國早已非吳下阿蒙，世界各地的奢侈品大國，不都指望著中國人去拯救他們嗎？
話說回來，這次wcg簽證沒過，我並沒有感到太多遺憾。畢竟自己以前從沒出過國，對於出國還是有點畏首畏尾的。而且當時國內suho正是如日中天，我跟他的實力還有一定差距，加上韓國那些只聞其名、未見其人的高手，我就算出國也難以取得好的成績。
相對而言，這次未能出國，對suho的打擊更大。因為這一年21歲的他正處在巔峰時期，此前acon4世界總決賽，他擊敗過獸王grubby，中韓對抗賽上更是一人ak了當時韓國最強的frienz戰隊。如果去了美國，他很有可能創造一些奇蹟。說不定「第一個wcg奪冠的中國人」這頂帽子，就落不到我頭上了。後來荷蘭的帥小夥grubby在美國奪冠，一戰定鼎，奠定了他在魔壇上的至尊地位。而suho逐漸從巔峰狀態下滑，沒能在國際大賽上取得更多好成績，確實是一件非常遺憾的事。
正所謂「失之東隅，收之桑榆」，美國拒絕我們後不久，另一個國家卻向我們敞開了懷抱。而這個國家正是我們更想去一探究竟的電競第一強國——韓國。