一葉飄落，在半空中搖搖晃晃地飄了很久，才慢悠悠地墜落下來，風再一吹，落葉在地面蹁躚如舞，「呼」地撲到了一個孩子的懷裡。
孩子呀呀地叫著，雙手抓摸著這片落葉，可他的力氣和準度不夠，葉子從手心裡滑走了。他著急地撲了過去，奈何腳下發軟，一頭便要栽倒，身後卻有人穩穩地護住了他。他的腰上繫了一條綢帶，身後那人便用這綢帶保護著他行走。
他皺皺鼻子，扭頭瞧了一瞧，對上一張清麗的女人臉，是娘哦，他想喊她，口一張，送出來的發音卻是「羊」。
「是娘！」女人小聲地矯正。
「羊！」他很認真地重複了一遍，小腦袋一偏，水般清澈的眼睛裡含著小小的自得。
女人笑了：「傻孩子，真是傻孩子！」她湊下身子，在他嫩嫩的臉蛋上親了一口，捏著他的小手說，「香娘一個，香不香？」
孩子踮起腳尖，在母親的臉上啄了一口，女人笑著親了親他的小手：「乖孩子，孃的乖寶寶！」
孩子嗚嚕嗚嚕地說了些誰也聽不懂的話，扭了小身體，一步步朝前蹣跚學步，驀地，他停住了，一張陌生的臉忽然出現在眼前。
一柄羽扇向下延伸，柔軟的羽毛觸控著孩子粉嫩的小臉，然後是滿月般乾淨的微笑。
孩子被嚇住了，他向後緊緊一縮，倏地撲入母親懷裡，嘴巴呵呵地呼著氣，眼睛裡藏著小小的驚恐。
南欸已是呆了，諸葛亮的忽然出現讓她如同墜入了夢中，她不敢相信自己的眼睛，捏著孩子的小手半晌不動，彷彿失了魂。
她看著他，那張熟悉的臉上流溢著殘損的霜色，似乎比離去時更瘦了一些兒，讓人禁不住地心疼。她瞧見他腰間的褐色大帶，那是她做的，密密的針腳織出她綿長的痴戀。她像個初見心上人的小女孩兒，又愛又緊張又害怕，行禮稱呼一概都忘了，只是凝望。
諸葛亮被她盯得不自在，玩笑道：「不認識我了？」
「丞、丞相……」南欸這才想到該行禮，身上卻微微顫抖著，讓那禮很彆扭。
她忽地又意識到什麼，輕輕拍著孩子的後背，指著諸葛亮道：「叫爹爹。」
孩子不肯，「爹爹」是很陌生的詞，在他十一個月的短暫人生中，他聽過學過很多詞，唯獨沒有「爹爹」。
諸葛亮見兒子對自己生疏如此，心底涼悠悠的，悵悵地嘆了一口氣。
黃月英款款地走了過來，忽見諸葛亮回來了，竟生生怔了一剎，她又喜又驚：「孔明？」她彎腰撫了撫孩兒的臉，笑著哄道，「快看看，這是爹爹、爹爹呢！」
孩子唔唔地呢喃著，還是不肯認，索性把臉埋進南欸的身體裡，大有眼不見心不煩的架勢。
諸葛亮苦巴巴地說：「兒子不認老子，奈何！」
黃月英半疼半責地說：「也是你活該，生出來便沒見過你，冷不丁見面，他怎會親近你？」說起親情疏離，黃月英又想起一茬，「再一樁，幾次去信讓你取個名回來，你偏沒音信，至今還沒名呢！」
諸葛亮恍然，若不是黃月英提及此事，他一定想不起來，他一旦沉浸在浩瀚的朝政公文中，別說是給兒子取名字，連自己也忘了。
黃月英嗔道：「早知道你忘了！這次既是回來，必得把名取了，你若記不住，我天天提醒你。」
「好，不會忘。」諸葛亮許諾道，他四處望了望，心底的惦記化作臉上的殷殷表情，「果兒呢？」
黃月英一時沒回答，她吩咐保姆女僮，抱了小公子回屋去，又讓南欸也一同去，這才開口道：「果兒……」她說起便是一嘆，「她不自在。」
「不自在，她病了麼？」諸葛亮驚道。
黃月英沉默了一會兒：「為喬兒……」
諸葛亮也沉默了，他再抬臉時，黃月英的眼中已閃著淚光，夫妻彼此對望著，眸中流淌著相同的東西，彷彿抹不去的憂傷，那是他們共同的傷口，觸一觸，便徹骨地疼。
「果兒，怪我是麼？」諸葛亮低低地說。
黃月英幽幽地說：「沒有，她只是心中悲痛，過不去那道坎，時間長了，慢慢便好了。」
諸葛亮又不說話了，即使說，又能說什麼呢，有些人註定是要辜負的，一個揹負社稷重擔的丞相，怎麼再能奢望擁有完整的家庭恩情。在無上的權柄下，一切尋常的親暱都在枯萎，包括他自己，亦不能作為一個普通的個人去活，去追求。他已被緊緊地束縛在沉重的江山負擔下，那壯麗的山河間才是他該皈依的地方，既做了廟堂上持掌權力的朝臣，便不能做閒情逸致的尋常人。
「先生！」修遠忽地走來，「董中郎求見，說奉了陛下旨意。」
諸葛亮點了點頭，他轉臉對黃月英輕聲道：「告訴果兒一聲，我一會兒去看她。」他收拾住紛亂的心情，便和修遠往前堂走去。
黃月英看著諸葛亮漸行漸遠的背影，很多的悲傷從已漲了大潮的心上氾濫而起，她背轉身，悄悄擦去眼角的淚。
厚厚的一紮文書穩穩地放在書案上，董允抹了一把臉上的熱汗，喘吁吁地說道：「丞相……」
諸葛亮打斷了他的話：「亮如今不是丞相了，休昭請勿要破了規矩。」
董允愣了一下，他想起諸葛亮請表自貶三級，如今的正式官職是右將軍，可不稱他為丞相，難道真的稱他為將軍麼？那也太彆扭了。他索性不稱呼了，指著那些文書道：「陛下令我將尚書檯這幾日的奏疏收起了，交來處分。」
諸葛亮愕然著，他翻了翻文書，忽地驚住了。
真的全是奏章，但被糊了上書人的名字。這是尚書檯的規矩，朝廷奏章除非必須下公議者，一概不準外洩，只有皇帝知道是誰所書，這是為了防止若有官吏參劾同僚而遭到打擊報復。
其實這種規矩對諸葛亮是一紙空文，他以丞相之職錄尚書事，尚書檯實際在他的掌控下，尚書檯收到的朝臣奏章，除例行慣事的尋常章表外，一般都會交到丞相府處分，所謂糊名不告也就形若掩耳盜鈴。諸葛亮若是願意，他可以輕易便查出上書人的名字。
諸葛亮按捺住心裡的疑惑，他翻開了幾卷文書，看了三四份奏章，緩緩地明白了。
這些奏章說的全是同一件事，那便是反對北伐，或直斥不可，或借事諷喻，或外託天象，總之琳琅滿目，數一數有十幾冊，他其實已經通過筆跡辨認出上書人是誰。他對蜀漢官吏太熟悉，誰的字誰的文風，他掃一眼便能斷個八九不離十。
他看的第一份奏章一定是譙周所書，措辭切骨，文起便稱三代聖人，引經據典，咬文嚼字，筆上生著燦花兒，卻看得人心底生出膩味來。
他把奏章慢慢捲起來，心裡琢磨著皇帝把反對北伐的奏章交給他的意思，難道是，皇帝也在勸諭他？他不禁想起早些時候在宮裡，皇帝言及北伐時的漫不經心，他能感受出皇帝對北伐的無所謂，乃至潛意識裡的反對。
對他像生命般重要的北伐，對皇帝卻像句無足輕重的玩笑話，若是昭烈皇帝在，他會不會無所謂呢？不，先帝不會，他甚至都不會把反對的聲音放給自己聽，他會把一切質疑和抗爭都抹平，留給自己一個全心做事的空間，用不容置疑的聲音告訴自己：
孔明，你等著，總有一天我會怎樣怎樣……
同樣的血脈，卻誕生出不一樣的肝膽，縱算是父子，彼此的抱負、志向也大不相同。這種不同釀造出一柄鋒利的刀刃，狠狠地戳傷了諸葛亮的心。
諸葛亮覺得透骨的悲涼，手心溼漉漉的，像是心裡所有酸苦的淚滲了出來，而臉上依然維繫著瀕於瓦解的平靜。
「上啟陛下，臣稍後會有表疏陳情。」他用同樣平靜的語氣說。
董允答應著，又道：「有件事，不得不與，」他卡了一下，乾脆還是把那熟悉的稱呼念出來，「丞相相商。」
諸葛亮聽出董允的鄭重，也不再追究他的稱呼：「何事？休昭請言。」
董允擰著黑粗如筆的眉毛：「陛下如今又要充實掖庭，允持掌宮省，不能不問。昨天上書請撤充掖庭之命，陛下竟要駁回，允已決定再上疏勸諷。若是陛下固執己見，丞相父事天子，有師執之禮，可否勸誡一二，後宮嬪妃皆有定數，不可無度！」
諸葛亮默然思量片刻，也沒有立刻應答，含混地說：「容亮酌情斟酌之。」
董允憤憤地說：「陛下漸長，流連宮闈，寵幸於閹人，處事日昏，遲早會朱紫不分！」他是出了名的剛正，連皇帝都敢公開頂撞，說起話來全不留情面，也不怕誰會將他非議朝廷的話傳入皇帝耳中，可即便皇帝得知也拿他毫無辦法。
諸葛亮何嘗不知道董允的耿直脾氣，他很誠懇地說：「亮在外統兵征戰，宮省中多累休昭。陛下富於春秋，難免有不軌正道之舉，賴休昭以讜言庭訓規之！」
董允信誓旦旦地說：「這個自然，允既職掌宮省，怎敢須臾怠慢朝廷威儀！」
董允略帶率魯的坦誠讓諸葛亮很感動，無論他對皇帝的不作為有多難過，到底還有像董允這樣的耿直臣子在支撐國家，這就是希望，像黑夜中的陽光般珍貴而可喜。
正說話時，卻見岑述走了進來，高高的個子像被折彎了，成了風吹伏低的杉木，一看見諸葛亮，忽然就哭了：「丞相……」
諸葛亮吃了一驚：「怎麼了？」
「季休，季休……」岑述哭著跪了下去，「歿了……」
諸葛亮駭然站起，這一起之間，撞翻了案上的奏章，嘩啦啦全拋了出去，一卷卷攤開來，像沒有心肝的胸膛。
是秋天了，滿目是鬱蒼蒼的寒色，天上沒有云，像是被乍起的冷風吹去渺茫世界，總覺得在下雨，卻只是颳起捲了浮塵的風。
諸葛亮踏進屋裡時，一眼瞧見臥榻上病弱的趙雲，哪兒還有當年孤膽英雄的一絲勇武，儼然是個攀附在死亡邊緣的垂垂老者，頓覺心酸不已。
趙雲見諸葛亮來了，扶著家人的手坐起來，他不待提起自己的病情，卻反而傷切地說：「我聽說季休……」
諸葛亮嘆了口氣：「歿了有五日了。」
「季休可惜了……」趙雲惋嘆道。
諸葛亮悵惘道：「可惜，怎不可惜，這幾年季漢人才凋敝，死的死，老的老……」他盯了一眼衰弱得像枯木似的趙雲，有的話怎麼也說不下去。
諸葛亮的心思，趙雲是體會得出的，他自從北伐失敗，先是和諸葛亮一起請罪貶官，後率更休軍隊復返成都，剛踏入成都的城門，便病臥在床，從此再也起不得身。原先以為不過躺上十天半月即可痊癒，後來竟至越來越嚴重，氣力像塌陷的城堡撐不起個形狀，精神也一日見一日的疲憊，眼見是下世的景象了。他心裡悲透了、傷透了，卻自己挨著撐著，不肯露出怯容來。
一時的無聲後，趙雲憂心忡忡地說：「沒了季休，元儉和君嗣若再起糾紛，誰去調和？」
諸葛亮滯澀地一嘆：「身為朝廷重臣，卻為私憤而誤公義，他們的心中，何時能裝著社稷黎民，而不是他們自己！」
諸葛亮的喟嘆觸及到趙雲心中同樣的感情，他默然地嘆息了一陣，又問道：「丞相，還要回漢中麼？」
「我原想在本月底復返漢中，可朝中頗有阻擾，不得不往後拖。」諸葛亮微苦地笑了一下。
「朝中阻擾……」趙雲一愣，俄而便醒悟過來，他微微立住身體，字字用力地說，「丞相不必理會閒人碎語，你是為社稷千秋業，爾輩目論，不值著意。」
「子龍、子龍，」諸葛亮悵然地念著趙雲的字，「不必理會是一句話，做起來談何容易，阻擾者若為泛泛之輩，亮何所懼。可若異議者為廊廟之柱，怎能不警示。」
趙雲恍然了，他怔怔地看著諸葛亮，深徹的理解登時化作同情的傷感：「難為你了……以一肩而挑家國，真太難了。」
諸葛亮略微苦澀地一嘆：「偏安一隅，安享閒適，庸人亦當樂之，可為尋常人納之，為國卻不可，若不積極進取，季漢撐不過二十年。自古以來，從來沒有坐等太平之國，天下昇平，眾庶康泰，豈能空談而獲之，唯有以戰止戰，以武克武。人人坐而論道，黎民何依，邦國何託？隨眾而虛談易，違眾而實為難，可總要有人去做，我不做誰做，我不擔當誰擔當。」
趙雲聽得淚水湧出：「可嘆明白這道理的人太少，孔明，你太不易了，若是先帝在，你的負擔也不會如此重……」
「先帝……」諸葛亮愴然地念著這個疼痛的稱呼。
趙雲幽幽地嘆息著：「這些日子，總是想起從前的日子，是老了吧，不免念起舊來。想起先帝、雲長、翼德……還有孝直、士元……他們若還在該多好呢……」
他們若在該多好……諸葛亮覺得心裡最柔軟最悲傷的感情被這句話擊中了，他恍惚了一下，似乎覺得那些離去的人們都活了過來。一張張鮮活的笑臉如春風拂欄，飄過去又抹過來，一幕幕舊日的景象在一脈乾淨的水裡綻放出依稀的模樣。