七月流火，心宿星座自正南方向偏西下降，熊熊天火流逝為天空暗淡的一色微光，夏季像蟬蛻去的透明外殼，在樹梢上顫顫悠悠，涼風起天末，竟夕便沒了蹤影。
渭河南面的蜀軍襲了滿營的秋涼，像秋風拂動下的連天衰草，徜徉在渭水的臂彎裡，綿延伸向原野的盡頭。
軍營裡隱隱流動著惆悵的情緒，每個人匆匆一會面，都像凝了極苦的哀思，鎖緊了一雙雙眉頭。
因為，蜀漢丞相諸葛亮半個月前病倒，從此再不能起。
蜀軍的統帥身染沉痾，病臥床榻，可一冊冊文書仍然自中軍帳內傳出傳進。那隻衰弱的手捏住堅硬的毛筆，書寫的文字如顆粒飽滿的麥穗，和從前一樣細膩穩妥，沒有一絲一毫偷懶的潦草。
這個鋼鐵般的男人在用生命的最後一點力氣書寫他的篇章，他即使倒下，也像站直了腰一般。
蜀軍再不提與魏軍作戰，眾將也像沒了心思，目光從渭河對岸抽回，移到緊閉的中軍帳。
幾日內，中軍帳連發幾道軍令，一是各軍不得妄動，每日仍需定時操演士兵；二是由姜維暫時節制中軍，代丞相行三軍之事；三是由楊儀暫掌丞相文信，費禕參贊之；四是將魏延所轄一萬士兵中的五千人調入中軍。
魏延接到戳著丞相之印的軍令，又驚又怒，實在摸不清楚這道行文的意思，多方查問，才知道原來是諸葛亮下令調任一軍士兵充牣中軍，以備不時之需，而此事由楊儀司掌。他不由分說，偏從魏延的部下分調兵力出來。
得知是死對頭楊儀搗的鬼，魏延直氣得發梗，幾次衝動到想親自找來楊儀理論，到底是投鼠忌器，怕因此宣洩私憤遭到諸葛亮責罰。可若是強摁下這口氣不出，受此無端凌辱，簡直枉在世間為人了，思量前後，乾脆一橫心，直接奔去中軍帳去找諸葛亮評理。
他心急火燎地向中軍帳守衛的鈴下嚷嚷：「快去通報丞相，魏延求見！」
鈴下為難地說：「丞相這會正和費司馬、姜將軍議事呢，魏將軍等一會兒再來吧！」
魏延呆了一下，想想這事不能等，再遲一點，五千人馬就要被楊儀抽調走了，央求道：「我有急事，你就去通報一聲，左右都是朝廷重臣，他們議的事我又不是聽不得！」
鈴下苦了臉，還是搖搖頭：「怕是不行，丞相吩咐過，不叫人隨意打擾，小的哪裡敢拂了丞相的鈞旨，魏將軍還是稍後再來吧！」
魏延見他死活不肯，憋屈的火氣越燒越旺，腦子裡攪稀粥似的響作一團糟，登時一巴掌撩了過去：「你算什麼東西，敢擋老子的道！」
鈴下被他粗大的巴掌打倒在地，捂著臉眼淚鼻涕地亂飆，卻再也攔不住魏延，愁眉苦臉地看著他凶神惡煞地闖入了中軍帳。
魏延甩開手臂，撕開嗓門大喊：「丞相，你得給我做主！」
他一步跨入了中軍帳的裡間，只一剎，便像丟了魂一樣呆住了。
諸葛亮半臥在床上，疲倦得手都抬不起，蒼然的灰白頭髮散了一半在肩上。修遠正端了藥一口一口慢慢地喂，大概那藥太苦，他每喝一口都皺一下眉頭。
費禕和姜維一左一右坐在床沿邊，看見他來了，都厭煩地「嘖」了一聲。
諸葛亮輕輕推開了修遠的手，苦澀的藥液灑了一滴在他的頭髮裡，滴溜溜順勢滑在厚厚的被褥上。
他凝視著魏延，沒有說話，而無聲中卻帶著一種天然的威壓，那巨大的、難以抗拒的氣魄讓魏延惶恐起來。他乾乾地舔舔嘴皮子，竟然忘記了自己要說什麼。
「文長，有什麼事嗎？」諸葛亮拂著被褥上的藥液，平靜的聲音中蘊含著壓力。
魏延驚醒了，他抓著腰間的革囊，沒頭沒腦地說：「啊，是這樣的……因為要調兵入中軍，那個楊儀……居然調……調……」他的嗓子硌住了。
諸葛亮平靜地看向他：「文長是為調你所部士兵一半入中軍之事？」
魏延惶恐地點點頭。
「文長認為有何不妥？」
魏延既是來了，本又是為評理，聽諸葛亮問他，索性撕擄開害怕，大聲地說：「我以為確然不妥，我計程車兵是為先鋒，哪裡能擅自調徙先鋒軍，這分明是楊儀公報私仇。丞相知道，他一向與我不和，這次藉此機會打擊報復，趁機抽走我計程車兵！」
諸葛亮忽地一笑：「你計程車兵？」笑聲裡淬了冰渣，魏延感到耳膜「呼」的一聲，瑟瑟地打了個冷戰。
諸葛亮慢慢收了笑容：「文長，在此渭水軍營中的都是我季漢將士，社稷棟樑，什麼叫你計程車兵，我計程車兵？」他的聲音越來越嚴厲。
魏延被問得一愣，背上似被砍了一刀，痛得吸了口冷氣。
諸葛亮緩了緩口氣說：「文長，這事你不要責怪威公，如果要怪，也應該怪我，是我下令調你所部的一半兵力！」
這些話比剛才的更加震懾，魏延呆愣在原地，只覺得自己白費了力氣，評理不成，反被當頭悶棒。
諸葛亮深長地嘆息一聲：「文長，不要鬧了吧！」
「鬧？我沒有鬧……」魏延說話透著股底氣不足。
諸葛亮深邃的目光認真地盯住他，聲音像從臟腑裡發出一般：「文長，我在一日尚能保住你的平安，我若是不在了，你依舊這樣莽撞不知事，誰能救得了你？」
話說得再明白不過了，縱然是個傻子也當能體會諸葛亮話裡的意思。魏延揣了這些話，細細思想一番，每句話又像警告，又像維護，讓他一時間不知道該如何回應。
諸葛亮扶了扶枕頭，輕輕咳嗽一聲：「這樣吧，調兵的軍令已下，不可擅自更改，我從他營新調三千人入你的先鋒營，裒多益寡，文長以為如何？」
魏延垂頭不語，腦子裡一片虛無，起初的張狂憤怒都消失殆盡。他木偶似的站在床邊，中軍帳內瀰漫著濃郁的藥香，像罌粟的花香迷了他的意志。
很久，他才無力地抬起頭，想說點什麼，可眼裡看見的是疲憊至極的諸葛亮，灰白的頭髮從額前垂落，沿著皺紋的線路水波般流淌，彷彿是漸漸過去的時間，一直向下，再向下，把他的命也拉下去。
魏延生了幾分愧意，再沒有心情嘮叨委屈，知趣地行了禮，口裡說：「但聽丞相吩咐！」這麼說著，默默地出去了。
諸葛亮這才向後徐徐靠下，或者是剛才疲累了心力，此時累得只想躺倒。他放下右手撐了撐床沿，讓自己仍然保持坐立的姿勢，一轉頭便看見修遠端著藥碗晃了一晃，勺子磕著碗沿說：「又是這樣，藥還沒有吃完，就被雜事耽擱，現在又冷了，可怎麼喝？」
諸葛亮無所謂地說：「涼了也可以喝，不然就不喝了，沒什麼了不得的事！」
「又來了！」修遠嘟囔了一句，捧了碗自去外間重新煨藥。
諸葛亮朝修遠略帶無奈地輕輕一笑，緩緩收回目光，睃了費禕一眼，卻見他皺了眉頭沉思，輕聲問道：「文偉，可是在想文長之事？」
費禕被點破心事，沒好意思地笑了笑，老實回答道：「是！」
「文偉作何想法？」諸葛亮溫和地問。
費禕大起膽子說：「禕是覺得丞相過於偏袒了，文長和威公交惡已久，幾曾時，雙方都並不佔理，而丞相卻似在縱容，禕認為不可取！」
諸葛亮被他批評，卻並不生氣，仍是溫煦地說：「亮何不知，但文長驍勇，威公良輔，都是季漢重臣。亮護的不是人，而是他們的才，取其長掩其短，方為用人之道！」
「丞相所言甚是，但長此以往難免滋事。譬如這次，一個挾私報復，一個莽撞犯上，為一己私利而不顧大局，實乃隱憂，必得遠慮為好！」
諸葛亮靜靜地聽著，眼睛瞟到床頭案几上的羽扇，缺了頭的玉麒麟像片楓葉，豁口處斷裂如利刃的尖頭。他長長地透了口氣，說道：「文偉，我知道你一直居中斡旋，才避免二人的多次衝突，所以我這次特意將你留在軍中……」
他驀地盯住費禕，灼人的亮光從眼睛裡漾出來：「文偉，亮一旦江河歸海，若是禍亂起於蕭牆之內，你必要挺力而上，弭亂平夷！」
「丞相……」費禕聽得心驚肉跳，眼皮子突突地跳動。
諸葛亮傾了傾身體：「得饒人處且饒人，若非萬不得已，不要下殺手……若二子爭，只能暫保一子，得全域性蘇、蘇全域性，則得氣眼，俟後，方可徐徐圖謀，以贏全盤！」
費禕雙手互相一抓，滿臉汗涔涔的，喉嚨口艱難地發出沙啞的聲音，掙扎了一下，張了口要說話。諸葛亮向他揮揮手，迅速結束這短暫的驚心動魄的對話。
他再次向後靠倒，臉上的表情很平靜，彷彿剛才那一席話從來沒有發生過，那些話都是過眼雲煙，耳邊流風，捕不到，抓不牢。
諸葛亮稍稍喘息了一陣，馳然道：「今日所議之事暫且如此，你們且先退下，記得我病重之事不當在軍中大肆傳揚！」
姜維和費禕鞠了一躬，也不敢打擾他了，揣著悵惘、擔憂的心情告了聲退，不捨地離開這個衰弱的男人。
修遠捧著藥碗側身返回，藥已重新煨熱，他輕輕吹了吹：「先生，又煨熱了，你勉力飲下吧。」他倚坐在床邊，舀了一小勺遞到諸葛亮的唇邊。
諸葛亮微開了口，心裡沉了一口氣才吞下去，咽得很慢很慢，彷彿吞下的不是液體，而是長滿刺的木棒。待那一碗藥告罄，修遠給他端來清水漱口，扶著他翻轉身體，一口苦水吐在床腳的銅盂裡，嘔吐的感覺卻像是被引發了，胸口的煩悶泛上來，那錐心刺骨的疼痛也跟著翻湧。他渾身一陣痙攣，用力地掐住修遠的手，半伏在床沿上，咽喉一波連著一波聳動，卻什麼都沒吐出來。
「先生……」修遠被他抓得手腕痠麻疼痛，可心裡的難受卻掩過了肌膚的痛楚，他輕輕拍著諸葛亮的背，只覺得拍在了木排上。
又是一剎那忍痛的用力，修遠的手腕像要斷了一般「咔」地一響，諸葛亮的手停了須臾，緩緩地放開了修遠。
「真苦啊……」他仰頭靠在枕頭上，不知是說藥苦，還是說病痛苦，他看了一眼修遠手腕上浮起的紅印子，微微含歉地一笑，「掐痛你了，真是對不住。」
修遠啜著淚：「不痛……」他努力地吸了一下鼻子，「先生，藥若是太苦，以後我讓醫官加些蜜餞，或者製成藥粥。」
諸葛亮柔和地笑了笑：「傻孩子，藥怎麼會不苦，忍一忍就過去了。」
修遠轉身去收裝藥的碗缽，眼淚滴滴地滾在面頰上，他偷偷地擦了，可是又掉了。他把哭聲死命地壓在腹部，憋得久長了，鼻子堵得難受，深長地擤了一下。
諸葛亮注視著他微顫的後背，他在心裡嘆息了一聲，面上卻維繫著平淡：「修遠，你可知趙元公在哪兒？」
修遠躲著擦乾眼淚，回身道：「趙直麼，昨晚你熟睡時，他來看過你一趟，今日又不知跑哪兒去了。自我軍屯田五丈原，他整日東奔西跑，常常幾日不見人影，便是個閒不住的人。」
諸葛亮盯著帳頂默不作聲：「你去尋他來。」
「先生要見他？」
「嗯。」諸葛亮回答得很輕，目光繞在燈影上，彷彿望向旁人未知的幽冥世界，聲音在口腔裡盤桓，「趙元公不是在躲我，他是在躲死……」
姜維撩起簾幕，低頭走進了營帳，撲面便是一股濃濃的藥香味，熱霧汩汩地薰了滿帳，彷彿這裡變作了一隻巨大的藥罐。
醫官正低了頭往那火爐上的砂鈸裡一味一味地放藥，熱氣繚繞在他微蹙的眉頭間，神情嚴峻得像結了冰，身旁的杌子上鋪了一大張黃布，散放著一小撮一小撮數不過來的藥材。
醫官略略抬起頭，剛好看見站在帳門口愣神的姜維，忙拜道：「將軍！」
姜維向他點點頭，朝那熱氣彌散的砂鈸裡看了一眼：「這藥是今日的第三服了麼？」
「是！」醫官輕輕地在砂鈸上蒙了一層紗布，擴散的熱氣變得細小，從紗罩的網眼裡徐徐瀉出。
「嗯……」姜維輕應一聲，「丞相服了這藥，可能全好？」
醫官嘆了口氣：「丞相這病是積勞成疾，經年累月落下的病根，病在腠理，在肌膚，在腸胃，都可徐徐以湯石醫之，但丞相這病，唉……」醫官搖搖頭。
「怎樣？」
醫官低了頭顱，聲音沉甸甸的：「已病入骨髓……」
姜維心裡咯噔一聲，重重的一塊石頭似乎從天而降，砸得他頭暈眼花。他勉強支撐住自己的意志，忍聲問道：「那若是送丞相回成都護養病體，可有轉機？」
醫官依然是沉重地搖搖頭：「此去成都千里之遙，路途艱難，丞相病體沉重，哪裡受得了這般顛簸。」
姜維緩緩地摁住那絲絲痛楚的心：「你說實話，丞相，」他停住口，彷彿是要凝聚一股力量才能把後面的話說出來，「還有多久……」
醫官遲疑著：「不好說。」
這猶疑的回答比確切的肯定還要讓人心驚肉跳，姜維定定神，忐忑地問道：「依你所知，大致的日子可以知道麼？」
熱霧中，醫官的臉是模糊的，聲音也是模糊的：「也許拖不過下個月吧……」
霎時，沒有人說話，霧氣蒸熨的營帳內只聽得見汩汩的煎藥聲，一縷一縷細如頭髮絲的氣流繞在厚厚的氈布上，蜿蜒地升上了帳頂。
姜維在忽然間竟感到一種說不出口的恐懼，好像天崩地裂般，那支撐自己站立的堅實大地立即就要塌陷了，一個巨大的深坑在瞬間形成，將他，將那些曾經依賴這片土地的人們統統埋葬。
「將軍？」醫官見姜維失魂落魄，擔心地喊道。
姜維醒過神來：「哦，這藥好了麼？」
醫官端起砂鈸的兩隻耳朵，小心翼翼地將它提下火爐：「嗯，可以送去了！」
姜維幫著他把藥液倒入一個陶缶裡，封了蓋子，說道：「讓我送去吧！」
醫官朝營帳外一望，謙卑地說：「怎好勞煩將軍，這是卑職分內之責，還是由我送去為好！」
「沒事，我送去也一樣！」姜維輕道，他拾起杌子上一張厚厚的紗布，罩在陶缶周圍，小心一捧，輕手輕腳地走了出去。
他每走一步都又穩又重，像是要在地上踏一個鈐印，深深地烙上他的心事。
天色很晚了，月亮只有彎彎的一鉤，像一柄溫潤的玉如意，有細膩的輪廓和纖柔的顏色。
遠遠地，可以看見中軍帳裡昏黃的燈光，透過氈篷灑出一圈朦朧的影子。
姜維捧了藥輕輕走了進去，帳內光線若明若暗，諸葛亮倚在靠枕上，另一個醫官正給他行針，後面立著一個揹著藥箱的年輕人，是軍中的醫工。