劉備指著費董，聲音嚴厲起來：「身為太子，還不如兩個小舍人明事理，你的書真白讀了！」
劉禪心裡一顫，劉備忽然變臉，像雷劈在頭頂，冷汗刷上他的臉，舌頭不由得打結了：「兒臣，兒臣愚，愚鈍……」
劉備又恨又痛地嘆口氣，對費禕、董允諄諄道：「爾等為太子舍人，當謹護太子，太子若有言不妥行不當之處，不可姑息阿諛，必要面諫缺失，裨正不足！」
「是！」這一次費禕的回答跟上了董允的節奏。
劉禪窘迫得無地自容，劉備當面訓他不說，還拿他和臣僚做比較，不遺餘力地顯出他的百無一用。他恨不得鑽進宮殿的縫隙裡，當抹牆的泥漿，也好過在日光下暴露自己可憐的缺點。
他本就怕劉備，父親對他平時少有管教，劉備太忙碌，不是在戰場上刀兵相接，便是和群下商榷公事，父子親情甚薄，劉備和臣僚待在一起的時間遠遠超過了和兒子的相處。父子每一見面，要麼是公式化的問候，要麼是斥責訓罵，劉禪因而很怕與劉備見面。他天性很怯懦，像是被戰場的血腥嚇軟了的逃兵，只想躲在安樂窩裡盤算自己的小心事。劉備卻是戎馬出身，歷經戰陣，腥風中嚐盡了艱難苦楚，骨子裡的丈夫氣太足，難免看不慣劉禪的軟綿無力，那恨鐵不成鋼的焦急一旦燃燒，血脈相依的溫情便轉化為冷冰冰的躁怒。
劉備大約也覺得自己太過嚴厲，稍和緩了語氣：「太子年少，倘有不明之事、不通之理，當多問多學，費、董皆為賢良博學之士，甄選他二人為青宮舍人，正為良伴耳。你要多與他們受讀侍講，則能增廣見識，多所裨益。」
劉禪苦兮兮地說：「兒臣謹遵陛下旨意。」他看了看費、董，一張石頭臉，一張糕餅臉，不是太硬就是太軟，他都不喜歡。
他希望的是恰到好處的溫度、軟硬適中的氣度，像溫潤的一泓水，清清亮亮，映著一爿同樣乾淨的天空，幾縷白雲像香猊中吐出的芳煙，在寂寞的清高裡盛開出不染塵埃的花卉。
那樣的乾淨，世間只有一個人吧。
劉禪真想見到那個人，他比父親更親切，他甚至荒唐地幻想讓那個人成為自己的父親。
真像個傻子呢！劉禪在心底嘲笑自己，而後對父親恭謹地躬了一下腰。
劉備也不知是心中柔軟的親情琴絃被彈撥了，還是感覺到兒子惹人嘆息的畏懼，他輕輕搭上劉禪的手腕，牽著他緩緩地走開。
「明年，你加元服，禮畢即為成年，百事不能再耍小孩兒脾氣，要懂得擔待，知道麼？」劉備頭一回用溫柔的語氣和劉禪說話，劉禪恍惚起來，他朝左右打量，沒看見別人，卻見著一個慈善的父親，他頓覺得驚異了。
劉禪忐忑著，用兒子對父親討恩愛的聲音說：「兒臣以為自己還小……」
劉備笑了一下：「明年就十六歲了，還小麼？我像你這麼大，已能獨自操持家業，你二叔十五歲，連人也殺了……」
「殺人……」劉禪害怕了，他哆嗦了一下，又怕劉備罵他沒出息，死命地憋住臉上抽搐的肌肉。
劉備似沒感覺到劉禪的惶恐，只管牽著劉禪一面走一面說：「人脫了稚氣，為人夫，為人父，身上的擔當多了，便不可任意妄為，還似小孩兒般不知是非曲直，那真是長而不知教，罔為人也。」
聽到劉備的這些話，劉禪不知怎麼來了勇氣：「陛下欲為兒臣選妃麼？」他雖說出來了，聲音卻很縹緲，波折起伏。
劉備似乎愣了一下：「唔……」他彷彿很迷惘，「是……」他轉了一下頭，劉禪滿面通紅，神情扭捏著，他像是明白了什麼，突然笑了，笑容很明媚，彷彿化解冰寒的第一束陽光，劉禪本來凝固的心結被父親的笑容融化了。
「謝父親！」劉禪歡喜地說，十五歲不是掩飾心事的年紀，得償所願的歡樂毫無保留地寫意在他清秀的臉龐上。
劉備露出了父親的慈愛笑容，卻在一瞬間，竟嘆了口氣：「你若是別的事也能痴著如此，倒也好了。」
劉禪滿心的狂喜，每塊骨頭都在跳舞，根本聽不出劉備的勸諷，此刻，一切不喜歡不樂意的話語都像粉塵般飛散，他的耳際迴響著父親沒有說出卻勝似說出的許諾，興奮得想跑去碧波盪漾的萬頃池，撲進池子裡，赤條條地游上三日三夜。
劉備看著兒子掩不住的快樂，心底冒出酸澀的一股水：「阿斗，」他輕輕呼喊著兒子的乳名，緩緩地放下了皇帝的威儀，用一個憂心忡忡的父親語氣說，「我若離開成都，你能持掌國政麼？」
劉禪心裡奔放的歡樂樂章斷了一個音：「父親要去哪裡？」
「東征。」劉備悵悵地吐出這兩個字。
劉禪聽見心裡的歡音分岔出哀傷的調子，他怯怯地說：「父親，能不去麼？」
「不能！」劉備的回答很乾脆，像宮殿的臺基，是鏟不動的堅固。
劉禪不敢挽留，也不敢問緣由，他想不通父親為什麼東征，正如他想不通皇帝為什麼要卑宮室，朝臣們為什麼與皇帝意見不合便死諫臺鼎，為什麼他的父親叔父們要屢次興兵，為什麼統一天下對他們來說比生命還重要。
他不要戰爭，不要天下，不要親人為了虛無縹緲的天下大志而一次次離開他，走向溼漉漉的死亡。他只想做阿斗，沒有遠志、沒有負擔、沒有痛苦的阿斗。
劉備深深地凝視劉禪：「你是好孩子，可是我希望，你更是好太子，將來還能做一個好皇帝，你能做到麼？」
劉禪被父親期頤的目光逼向了沒有退路的絕境，他像被忽然壓上了他不喜歡的負擔，他想卸下負擔，可父親的渴慕太沉重，是他終生也揭不掉的痛苦。他不敢違逆父親，又不能在懦軟的心裡找到意氣風發的志氣，只好不確定地說：「能。」
兒子的許諾沒讓劉備寬心，知子莫如父，劉禪和他太不一樣。他熱愛壯志山河的慷慨，註定將在鐵馬冰河的熱烈間成就偉大，而劉禪纏綿於小橋流水的靜婉，嚮往安逸恬淡的尋常幸福，厭煩爾虞我詐的政治糾葛和錯轂交矢的血肉戰爭。父與子，共同的血緣沒有鍛造出同樣的理想，反而冶煉出兩副截然不同的靈魂。
劉備呵劉備，你怎麼生出這樣的兒子呢？
劉備很想用嚴厲的言辭敲碎兒子的怯懦，喚醒他沉睡的血性。可他看著惶惑的劉禪，竟生出不捨得的柔情，許是老了吧，變得慈悲哀憫，偶然的一次冷酷竟會後悔。
他伸出手輕輕撣撣劉禪的肩膀，卻見尚書令劉巴急急地跑過來，一路跑一路咳嗽，本就瘦削的雙頰咳得往肉裡縮，顴骨明顯地突兀出來。
「陛下！」劉巴喘喘地呼道，趕著便要行禮。
劉備一把拉起他，微嗔道：「子初有病在身，原恩准你回府養疾，怎麼又進宮了？」
「有，有急事。」劉巴從袖子裡拔出一份急報，「南中急件，不得不呈遞陛下！」
急報只是一張蜀地麻紙，劉備看了數行，驚道：「怎麼，庲降都督鄧方亡故了……太快了……」
劉巴惋惜道：「鄧孔山上個月才上表請回成都養疾，沒想到旬月之間竟已天人永隔，唉……」
劉備把急報疊好，轉給劉巴：「擬詔，尚書檯擇吏持節護送鄧方靈柩返回成都，准予鄧方家人赴南昌迎靈，待靈柩復返成都後，朝廷恩旨特賜明器。」
劉巴用心記下劉備的旨意：「陛下，鄧方亡故，庲降都督一職空缺，南中反側頻生之地，鎮邊之將不可或缺，該擇誰接替鄧方？」
劉備思索著：「現在庲降都督由副都督暫領，人選不能草率，容朕詳思。」
劉巴低低地咳嗽了一聲，喉管痛癢難受，他忍了又忍：「南中多事，鄧方素有威望，鎮守有方，而今忽然亡故，臣擔心會出差池。」
劉備默然沉思，目光在宮殿的骨架間艱難地爬行：「南中的事，不能躁急，要穩……倘若事有緊急，你去尋丞相商量……」他頓了頓，突兀地問道，「丞相在哪裡？」
「丞相今日去檢江案行新宮運料。」
劉備忽然想起，他有五天沒見著諸葛亮了。
夜晚煙靄四起，像尋找軀殼的鬼魅，飄滿了蜀宮：沒修好的宮殿像巨人空虛的骨骼，在靜夜裡輕輕地顫抖：空氣裡飄著濃重的木料味兒和漆味兒，巡夜的侍衛打著噴嚏，每一聲咳痰都加深了夜晚的寂靜。
搖曳的燈光披著夢寐的流波，洗滌著舊宮殿蒼老的臉孔，案上堆起了尚書檯送來的朝臣表章和公府文書，劉備翻了翻，終於找到了諸葛亮新上的兩份表疏：《請重修石室表》《請闢賢良為太學博士表》。
劉備幾乎哭笑不得了，他等了十來天，竟等來諸葛亮的這兩份表疏，彷彿蜀漢丞相無所事事，每日閒得管起了博士的任用，成了太常府的太祝，著意國家文教事業。事無鉅細到這般田地，統率百官的丞相成了雜役，可這不是皇帝所願。
他想要看見諸葛亮對東征的意見，無論支援抑或反對，至少讓他安心。自他公開宣佈東征，百官皆有陳表，支援的寥寥可數，卻是滿章的諂媚味道，不是為國著想，只為順君求好，劉備雖然渴望支援，也不得不棄而不讀。而最讓他難過的是，一向溫順的趙雲公然在朝堂上牴觸他，說皇帝罔顧國賊，貿然討伐東吳，太不可取。他當時氣得拂袖而去，留著趙雲跪了一個上午，事後雖然著內侍請起趙雲，還送他回家，卻勒令他閉門思過。
其實與其說他是生氣，莫若說是傷心。與他一起並肩戰鬥的朋友竟然都站到他的對立面去，深刻的孤獨像甲冑披上他的身體，卻沒有帶來慘烈悲壯的戰鬥，只是迫人窒息的沉重。
真孤獨，皇帝在偌大的宮殿裡枯坐，周圍人影穿梭，他只要吭一聲，無數討好的應和相隨而至，伸伸手，華麗的錦衣披上肩頭，床幃裡有軟玉溫香，食案上有珍饈佳餚，但那又如何？沒有一個人能走入自己的內心。過去快意恩仇、策馬賓士的豪邁情懷，像舊宮坍下的殘磚，再也補不回去了。
無數的人圍著自己，他們都在說，有的諂媚求好，虛偽矯飾；有的言之鑿鑿，亢聲不屈，千篇一律卻毫無建樹。
只有諸葛亮始終沉默。
不尋常的沉默。
諸葛亮每日忙得像只陀螺，要麼循行農田，要麼親往都江堰查驗水堤，要麼在尚書檯批覆公文，要麼在丞相府詒訓僚屬，要麼，劉備不知他在哪裡。
可他就是對東征保持緘默，彷彿這件事從來不曾掠過他的耳際，即便在朝會上，眾臣與皇帝爭得面紅耳赤，他也一言不發，形若聾子。
朝臣對此已有了物議，說諸葛亮因兄長諸葛瑾為東吳重臣，所以他要避嫌，只能閉口不談東征。
是這樣麼？
劉備鬱郁地嘆口氣，把兩份表章展開，提起一支濡了濃墨的毛筆，寫了兩個「可」。
他把表章推去一邊，毛筆也放開了，身體向後一靠，仰望著天花板上懸吊的承塵，一粒塵埃飄了下來，落進眼睛裡，迷了他的視線。
他於是看見那一抹美好的白衣羽扇，像一束潔白的月光，飄進了他的魂魄裡。他握住他的手，便獲得了足夠開天闢地的勇氣，膽怯和退縮從不會在他的心中出現。每當他流露出猶豫，他只要望一眼身後永遠堅毅的目光，他便可以無往不前。
沒有諸葛亮的支援，劉備對東征幾乎要失去信心了，他們是魚水君臣，魚離不開水，水也離不開魚，如今魚在等待水的滋潤，水卻為何遲遲不出現呢。
劉備忽然站起來：「起駕！」
黃門令小跑過來：「陛下欲往何處？」
劉備卻又坐下去，決心下得太快，也坍塌得太迅速，他呆呆地望著黃門令，神經質地翻開兩份表，在《請闢賢良為太學博士表》上停住手，指尖輕輕一敲：「秦宓……」
他彷彿被蜇了，手指一跳，又重重地摁下去，囈語似的說：「再等等，等等……」
他對還等著皇帝口諭的黃門令說：「去詔獄宣口諭，暫不要殺秦宓，先關著吧。」
表章合上了，皇帝撫著表，凝著地板上飛掠的人影，一動不動，彷彿正在做夢。