大軍正在拔營，一座座營壘像連根拔起的蘿蔔，收攏在緩緩行進的黑色潮流裡。排列整齊的腦袋像出行覓食的黑螞蟻，嗅著遠方鄉里疏遠的土腥氣息，前赴後繼地奔湧而去。大大小小的各色旌旗用力扇著天空的耳光，直打出一片難看的青腫。
中軍大營已拆得只剩下一副骨架，飽滿的皮肉像被惡狗啃光了，空氣裡還殘存著唾沫的惡臭味，隨著風向嘈雜的軍營迅速移動。
曹操站在那巨大的骨架下，冰涼的陽光從骨縫間漏下來，落在他手裡的兜鍪上，抹去了黑翎一半的輪廓，像被攔腰斬斷的一棵杉木，橫截面露出模糊的年輪，數不清是幾十年還是幾百年，或者是幾個月。
冬天的漢中平原像久棄的一座墳墓，墳塋挖了很多年，坑裡長滿了死亡的青色觸鬚，年復一年等待有死人投入它寂寞的懷抱，它在四周群山包圍的壓抑中淡漠著對世間繁華的憧憬。
曹操就要離開漢中了，就在他奪得漢中的三個月後。
好些人勸他留下來，在漢中整兵，然後南下益州，一舉剷除劉備，奪得長江上游要隘，有巴蜀天塹做屏障，日後便可順流而下，天下一統指日可待。
可他不想在這座大墳坑裡久待，每待一天，便被吞噬掉一點兒生氣。那高聳雲天的秦嶺像一座撬不開的鐵門，將漢中和中原隔開。進入漢中必須翻越險峻難行的崇山峻嶺，僅有的幾條崎嶇棧道像魔鬼給人間設下的難題，遠望著是對雄峻天下的讚美，踏上去是非死即生的絕境搏鬥。而一旦身處漢中，便像被悶在蛇皮裡的一條孱弱的竹葉青，掙不出那老皮的束縛，活不出鮮嫩的新生。
他奪得漢中，十之八九靠的是運氣，而不是智謀策略。若不是迷路的軍隊闖入了守關的張魯軍中，造成敵方驚恐，以為曹軍全軍掩襲，慌亂中自相踐踏，也許此刻他已經放棄了攻佔漢中，帶著疲憊的軍隊一路踉蹌回到鄴城。
他痛恨漢中的道路，那不是路，那是殺人的刀鋒，上萬軍隊擠在窄小的棧道上，像死勁擠出來的一溜膏油，前軍已走出了棧道，後軍還在等候踏上搭在懸崖上的第一片木板。行走在棧道上，腳底的木板吱嘎搖晃著，總讓人擔心那棧道會坍塌下去，不留神拋個眼神往下，不是波濤洶湧的江流，便是深不可測的山谷，心於是懸在了天空，每一步的挪移都彷彿在和死神做了一次艱難的搏殺。
上天怎麼會造出這樣險惡的地方？崚嶒山巒的背後是更峭絕的山，惡水的近旁是更兇險的水，永遠是越走越艱險的山路，冰涼的雲霧彷彿山水的魂魄，有時從腳底飄上頭頂，有時從天幕垂落深淵。你在這邊山上丟出一聲呼喊，百里外的山谷都在回應，彷彿整片天地被你的聲音籠罩，這是讓人心裡生寒的深邃寂寞。
曹操無數次回憶起鄴城的美好，那廣闊無垠的平原，永遠也望不到地平線盡頭的輕煙，率性的黃河寫著她上億年的滄桑。她的怒吼直白而真實，種種悲喜昭然不匿，這是和漢中截然不同的另一種風情，鄴城是坦坦蕩蕩的君子，漢中是包藏禍心的小人。
曹操不認為自己是君子，可他並不喜歡和小人打交道，尤其是虛偽的小人，小人心思難猜，他在對你笑語盈盈時，也許背後已磨好了刀，你必須隨時豎起防備的盾牌，人一輩子不設防那是蠢豬，但天天防備太累。曹操知道很多人都在揣度並防備他的心思，他喜歡被人懷著畏懼猜測，不喜歡自己去猜測別人。
他看見司馬懿抱著一卷文書小心地放入竹笥裡，在外邊加了一把銅鎖，那副謹慎樣兒像是鄉里老農在藏匿一輩子攢下的財物。
他想，司馬懿是小人還是君子呢，或者二者兼而有之，或者他太複雜，複雜得……和自己很像。
司馬懿抬起頭，剛好碰上曹操注視他的目光，他下意識地躲了一下，卻在一瞬間，鎮靜地回望過去，卻不忘記保持符合禮儀的君臣對視尺度。
曹操若有所思地敲著兜鍪，他想起司馬懿也曾進言當一鼓作氣奪取益州，隨口問道：「仲達以為益州該不該爭？」