「呼」的一陣風把門撞開了，屋裡的女僮慌忙合上門，回頭一瞧，倚在床幃裡的甘夫人並無異常，雖然面色蒼白無血，也不喘了，不咳了。
「夫人，飲些湯吧。」一個女僮捧著一碗蜜餞湯水跪在床頭。
甘夫人疲憊地搖搖頭：「放下吧。」她無力地靠在隱囊上，神采俱失的目光盯著關得嚴嚴實實的窗欞，有很細的風貼著窗拂過，似乎誰在窗下嘆氣。
她這一場病來勢洶洶，兩個月時間竟病入肌骨，臥床不起，眼見是江河日下，旬日衰竭，飲食皆廢，百藥無靈，也許大限便將來到，不過是苦苦地捱日子罷了。
她沉重地嘆了口氣，瞧著滿屋子裡忙著服侍她的女僮，她不禁想著，還伺候什麼呢，都沒幾日可以熬了。
緊閉的門被推開了，劉備跨過門檻，攜著一身濃重的風塵，像是從沙堆裡鑽出來的仙人球，他一把解開披風的緌帶，任意地丟出去，飛一般地走到床邊。
甘夫人費力地坐了起來：「你怎麼來了？」
劉備輕輕摁住了她：「北邊的事辦好了，我特意來臨烝瞧你，」他給甘夫人掖好掀開的被褥，仔仔細細地打量她，「你覺得怎樣？」
甘夫人苦澀地搖搖頭：「不行了……」
劉備責怪地嘖了一聲：「什麼不行了，盡說晦氣話！」他望見床頭擱著的一碗蜜餞湯水，伸手一探，「喲，有些涼了，你怎又不吃呢，我著廚下給你重做吧？」
甘夫人虛弱地擺手：「不用了……」
「不愛吃麼？你想吃什麼，我吩咐他們做！」劉備溫存地說，揚手便要吩咐下人。
甘夫人輕輕拉住他的衣袖：「別，我沒胃口，你這會兒就是端碗龍肉，我也食之無味！」
劉備挽了她的手：「怎能不吃，空腹還要吃藥，很是傷胃。你本就虛弱，再不進食，如何撐得下去，瞧你瘦成什麼樣……」他眼圈一紅，忍著才沒讓眼淚滾落。
甘夫人冰涼的手在劉備的掌心緩緩放定：「夫君，」她用很柔軟的聲音說，「妾身大限到了……」
「說的什麼話！」劉備又驚又傷地說。
甘夫人的手抽搐著，她悽婉而鎮定地說：「夫君，我嫁於你十來年，如今見你大業初成，我很是欣慰，奈何天不假年，我不能再侍奉你了。」
劉備心如刀割：「哪裡就嚴重到這地步了，你總是想太多。一場病痛而已，何苦咒自己！」
甘夫人沉沉地嘆了一聲：「自己的身體自己清楚，我何嘗不想多活幾年，看著你終成大業，看著阿斗長大成人，可是，可是……」她哽咽住，悲淚潸然落下。
劉備好不難過，心中一時悲慼，無以言表，手臂輕彎，將妻子摟在懷裡，眼淚一滴滴不能斷絕地滾落。
甘夫人在他懷中輕泣道：「夫君，我若一死，最放心不下的是阿斗，他那麼小便沒了娘，我一想起就心痛如絞……你再尋個好人家的女兒，不求她別的，只要她對阿斗好，對你好……」
劉備嗚咽著：「說什麼娶新婦，你好生養息，阿斗沒了親孃不成……」
甘夫人流著淚酸澀一笑：「傻話，你怎能不娶新，你若是不再納婦，我在九泉之下也不會安心；身邊沒有女人，誰來照顧你，你又是個急躁馬虎的脾氣，恁大個人還孩子氣，沒個細心的人照顧你，我真擔心……」她越說越心痛，竟自泣不成聲。
劉備一面給她擦淚，一面自己流著淚：「我急匆匆趕回來探病，你便和我說了一通喪氣話，讓人好不傷心。」
甘夫人已是傷心欲絕，強忍住那訣別的劇烈悲痛，把澎湃的眼淚狠狠地壓在殘損的心裡：「好，好，我不說了……」她望著他，卻長久沒有說話，她輕輕撫摸著丈夫染了些微風霜的臉，心裡湧動著無限的愛和無限的痛。
她多想能活得更長一點，看見他功業大成，看見他脫卻數十年的顛沛艱苦，擁有他一直渴望擁有的夢想，看見他們的兒子長大，娶妻生子……
她期期地說：「我想見阿斗，你帶他來見我，成麼？」
劉備抹掉眼淚：「好，我立馬去帶他來！」他想也不想地拔腿就往外跑。
甘夫人聽見那急切的腳步聲漸漸遠去，臉上的微笑像漂浮的花瓣，從眼角緩慢滑落。那腳步聲真是熟悉呵，是她十餘年光陰裡最熟悉的一種眷戀，許多的日子裡，有時是在令人恐慌的嘈雜中，有時是在一片蕭瑟的孤寂中，有時是在茫然無顧的迷惘中。每當她聽見那腳步聲，那些嘈雜、孤寂、迷惘便都如曬乾的雨水，成為陽光下飛逝的痕跡。她那飄蕩無依的心便在瞬間平靜著，溫暖著，沉醉著。
那是屬於她獨有的眷戀，是她賴以生存的精神支柱，她依仗那眷戀，熬過了無數的艱難流徙。腳步聲又漸清晰，宛若羅帳底吹奏出的柔軟笙歌，在如霜的燈光下展開了一個親暱的擁抱，她在意識裡掙扎著向他奔跑而去，身體卻重重地向後倒了下去。
好大的風，吹得新墳上的招魂幡颯颯亂舞，塋上的黃土被風捲著一粒粒滾下，撞上壘得嚴整的石塊，一蹦躍起，在空中丟擲一個弧線，紛紛落在一個人的肩上。
他像木頭似的倚墳而坐，身上承了許多黃土，他也沒有拂一拂，似乎想要讓自己與這新墳一起被黃土掩埋，也做個冢中枯骨。這樣，他不會寂寞，墳裡的亡人也不會寂寞。
背後新砌的墓碑上的刻字填了塵土，有些模糊，字是他自己寫的，他知道自己的字不好，但是為了寫好墓碑，他練了一天一夜，直到手膀子發麻，也不肯鬆懈一點。