她低頭看著床榻上一動不動的諸葛圭，那張清朗的臉被冷清清的月光沐浴，顯得異常清晰，黑夜中，那雙眸子熠然生光，似乎一直在凝望她，她顫抖著說：「你醒了……」
她打了一個激靈，吩咐一直守在外屋的女僮去喚醫士，一面燃起燈，一面又去門口張望，生怕諸葛圭只是暫時清醒。正慌張間，醫士已來了，給諸葛圭把了脈，沉吟片刻，在幾處關脈行了針。
顧氏緊張得嗓子眼似被紮了，只漏氣卻不發聲，眼睛直直地盯著醫士，愣是沒吭一個字。
「讓家人都來吧。」醫士只說了一句話。
顧氏像被重錘擊了，眼睛似揉了沙子，登時花了，豆黃的燈光在拉伸變形。
一會兒，諸葛玄領著諸葛亮、諸葛均和昭蕙、昭蘇兩姊妹進來了，一屋子人竟像失了皮肉的遊魂，連表情都縹緲起來。
諸葛圭緩緩地看著親人，目光有時停留得很長，有時又無力地滑落了，他說不出話，費力地張了張口，顫顫地伸出一隻手，扣住了顧氏的手腕。
顧氏被他攥得動不了，她不得不蹲下身子，把臉湊近了：「你想說什麼？」
諸葛圭努力地聳動著喉頭，終於發出了聲音：「對不住。」
頃刻間，顧氏淚水湧動，這三個字似乎一把頭，把她心裡的委屈和傷悲都挖了出來，她其實才是個初歸人家的新婦，還不曾體味過夫妻恩愛的溫馨，連爭執吵嘴都沒有來得及品嚐，便要面臨慘絕的死別，這個家裡，每個人都可能不幸，可最無辜的是她。
她用自己的手覆住他的手，一字一頓地說：「你放心，有我在，他們不會受苦。」
諸葛圭的手鬆開了，他緊緊地盯住顧氏，有一些感情在蒼白的面頰上湧動。這是他新婚的妻子，是他本來應該執子之手與子偕老的終身伴侶，他原不是個絕情的人，有些事，本由不得他做主，也由不得她做主，那是命。
姊弟四人跪在了父親的床頭，昭蕙昭蘇畢竟年長，已明白這是在和父親訣別，早就哭得失了矜持。諸葛均懵懵懂懂，心裡雖然難過，眼淚也淌著，卻說不出到底是為什麼。
諸葛亮膽怯而期望地問：「爹爹，你會好嗎？」他聽說父親的腿骨斷了，他想父親一定很痛，可父親真勇敢，竟都沒有哭。他瞧見父親的額頭有密密的汗珠子，小心地給父親拈走了兩粒。
蒼冷的眼淚從諸葛圭的面頰緩緩滾落，他有很多話想對兒子說，可末路之時，那滿藏的話都來不及傾訴了，他辜負的不僅是家人，還有他滿懷的親愛之情，他凝聚起力氣，艱難地說：「聽母親的話，聽叔父的話……」
「我聽的，我以後不氣先生了，我要做好孩子！」諸葛亮信誓旦旦地說。
劇烈的悲傷撞擊著諸葛圭，心上的疼痛遠遠超過了身體的疼痛。他這時候才覺得自己以往的嚴厲有多愚蠢，他明明想要給兒子最溫暖的父愛，他明明隱約感覺出兒子的不平凡，可是等他想要用溫柔的親愛去彌補時，已來不及了。
他悲酸地說：「爹爹看不見你們行冠禮了……」
諸葛亮沒有意識到父親的憾痛，他卻想起了那晚上和叔父觀星，他期期地說：「我將來會取一個很亮很亮的字，爹爹給我取好麼？」
淚水幾乎要崩絕了，諸葛圭死命地忍住，吐出一個虛飄飄的字：「好……」
父親的允諾雖說出了口，卻縹緲得握不住了，諸葛亮忽然捕捉到了死亡的苦澀滋味，他哭道：「爹爹，你不死好麼？」
顧氏看不下去了，她轉過去，把臉藏在深重的黑暗中，任由眼淚一瀉到底。
諸葛圭向兒子鼓勵地笑了一下，有如寶石般的光在灰暗的眼睛裡閃了一下，他的聲音變得清爽起來：「好孩子，爹爹一直會在的。」
他用近乎貪婪的目光一一在親人的臉上流連，似乎要將他們的模樣牢牢地刻在目光裡，最後定在了諸葛玄身上。
諸葛玄知道是訣別的時刻了，他蹲了下來，輕聲道：「兄長，你還有什麼話？」
諸葛圭的聲音低弱得像樹葉落水：「瑾兒……」
諸葛玄諄諄地說：「兄長放心，瑾兒的學業耽擱不了，我以後當他們是我的兒女，有我一口食，就有他們的。」
諸葛圭殘存的力氣在散開，他困難地抬起手，和諸葛玄的手握在一處，那溼潤的一握，彷彿握住了幾十年沉甸甸的時間，他看著諸葛玄，許久許久，他像在醞釀著，像在沉澱著，又像在回憶著，傷感著，他最後說：「帶他們回陽都……」
快天黑了，紅得發烏的落日在遠山的懷抱裡遲遲不去，最後的餘暉血似的駭怕，一束束糾纏著，遲滯而凝重地落在了沂水裡，初冬的季節透著一股驚心動魄的肅殺。
落日下的陽都彷彿被包裹在凝凍的血紅蛋清裡，瀰漫著喘不過氣來的沉悶。這座小小的城市坐落在綿延聳峙的蒙山以東，往北是汶水，往南是蒙水，再加上流經城市的沂水，三條河流猶如環繞的手臂，從三面迴環曲折地合圍了陽都。
諸葛祖宅的門「嘎」地開了，這座宅子有百年之久，牆垣上浮起了一層薄薄的粉塵，彷彿一方被封在時間深處的古匣，馮安從門後走了出來，身上的首絰腰絰不曾除去，神情頗是戚然。
諸葛圭去世後，諸葛玄帶著一家人護送諸葛圭的靈柩，遷回了陽都老家，諸葛氏在陽都原是望族。百年以往，大多數族人雖已逐漸向中原地區徙出，尚有部分老族留在故鄉，聽聞這一支族裔不幸遭遇喪禍，族中的好心人都跑來幫襯著辦喪事，因長子諸葛瑾沒有歸家，便遲遲沒有下葬。他們在離開奉高時，給諸葛瑾送去了第二封信，卻一直沒有迴音，聽聞中原一帶正在秣馬厲兵，也不知諸葛瑾有沒有在戰事甫開之前離開洛陽。家中人日日翹首以望，千方百計地託人去尋諸葛瑾的下落，卻如同在茫茫大海撈針，半分音信也捕捉不到，不免生出了幾分不祥之感，想著才遭親喪，若長子再遇不測，可真是雪上加霜。
馮安在門口站住，呆呆地半晌沒有動，明天就要給諸葛圭殯葬了，諸葛瑾雖一直不歸家，但總不能讓死者曝露陽間，到底要入土為安。
瑾公子，你在哪兒呢？馮安在心裡問。他向那落日暉暉的遠山望去，那是峰巒如簇的蒙山，孔子曾登臨峰巔嘆魯為小，文明風流尚在，可那些創造風流的人卻不見了。
他看見門前的黃塵土路上踉蹌行來一人，光線闇弱，也看不清模樣，只覺得是個蓬頭垢面的流浪漢，衣服髒得像從泥裡掏出來的一般，前襟後衣拉出了三五條口子，兩隻鞋子都穿了洞，生生露出一排腳趾，像是趕了很久的路，跋千山涉萬水，也不知經過多少風霜苦楚，早把一個人折騰成非人非鬼的乞丐模樣。
那人跌跌撞撞地停在了諸葛祖宅前，看著馮安竟渾身發起了抖，只管喘粗氣，卻是累得一個字說不出。
馮安以為是討乞，他從腰裡摸出一把五銖錢：「給，往東走有家湯餅鋪，這些錢夠你買兩份了。」
乞丐不接錢，只是直勾勾地盯著馮安，嗓子張了張，發出一串黏黏的咳嗽聲，白皮爆翻的嘴唇費力地吐出幾個可憐巴巴的字：「安，安叔……」
馮安全身的筋骨都收緊了，他狠狠地瞪大眼睛，目光如刀般死死地殺過去，一刀刀鑿去那人臉上的黑垢和血痕，手中的銅錢竟在一瞬間重得拿不穩，一骨碌全撒了下去。
「瑾公子！」他衝了過去，雙手緊緊地抱住了諸葛瑾。
諸葛瑾嗚咽著哭了出來，他走了幾千里路，穿過血肉橫飛的腥臭戰場，和百萬流民奔徙逃難，偷過田裡沒成熟的莊稼，吃過樹皮草根，見過人相食的慘景，躲在屍體堆裡裝死躲避亂軍，幾次以為自己將埋骨荒郊，絕望得甚至想自殺了斷，卻終於走到了家。
馮安也自激動地哭了，顧不得所以地大喊道：「主母，仲公子，瑾公子回來了，瑾公子回來了！」
屋裡的人都震驚了，諸葛瑾聽見紛沓的腳步聲，那份嘈雜卻帶給他溫暖而充實的安全感，他歪斜著失去了知覺。
待得醒來時，已是暮色四合，高天上月明星稀，屋裡燈火搖晃，他看見周圍全是熟臉，有母親、叔父、大妹、二妹、二弟、小弟，他以為是在做夢，掐了自己一把，很痛，一點也不含糊。
「母親，叔父……」諸葛瑾想給他們行禮，卻覺得身體裡沒力氣。
馮安遞過來一碗熱騰騰的湯麵：「吃吧。」
諸葛瑾捧著碗，滋滋的面香鑽入臟腑，長久以來被意志力壓抑的飢餓撕開了矜持，他什麼都顧不上了，稀里呼嚕大快朵頤，頃刻間，已是面盡湯幹，還將碗沿掉著的幾滴湯水舔乾淨。顧氏看得直淌眼淚，撫著他的頭道：「瑾兒，你到底遭了多少罪？」
諸葛瑾把碗筷一放，精神恢復了一些，他從床上滾下來，跪在顧氏面前，哭道：「母親，兒子險些回不來了！」
顧氏抹著淚花兒，扯起了他：「幾個月沒有音信，可讓我們擔心得不成，你要是有個好歹，我可怎麼向你父親交代，如今可是回來了。」
諸葛玄扶著諸葛瑾重又坐回床，取手絹擦著他臉上的眼淚：「回來就好，你這一路受了不少苦吧。」
提起經歷，諸葛瑾不免又紅了眼睛，吭吭慼慼地敘述起來：
他自從在洛陽太學收到父親的喪報，本打算不顧一切千里奔赴，不料洛陽城突起宮變，不得已耽擱了幾日，等禍亂平息，他匆匆地收拾行裝離開。可還沒走到新鄭，關東諸侯會盟討董，再起刀兵，中原頃時戰火四起，司州、豫州、兗州、徐州連遭兵燹，歸家的途中處處是戰場，流寇盜賊也趁機起事，他一路上小心翼翼，還是遭遇盜寇，幸而盜寇憐他是孤弱少年，只搶走了他的行囊，留了他一條命。他失了財貨，逼得沿途乞討，可中原百姓流離，遍地屍骸，無有生民，他常常幾天粒米不沾，熬不住了便挖土挖草充飢。好不容易回到奉高，卻聽說家人遷回陽都，他只好再跋路途，到底是拼著一口硬氣，總算是走到了家。
諸葛瑾的這一番敘述才說至一半，昭蕙、昭蘇已哭得不行，待諸葛瑾說到他藏在死人堆裡躲避亂軍，昭蘇竟捂著耳朵不敢聽了。
諸葛玄憐惜地說：「瑾兒受苦了，好在老天有眼，終能復返家園。」
諸葛瑾微泣道：「我數次幾乎撐不下去了，只是想到要回來送父親一程……」說起父親，少年滿腔的悲情都澎湃了，眼淚再也不能遏制住了，「母親，叔父，帶我去看看父親，成麼？」
諸葛玄長嘆，知道諸葛瑾正是仗著孝悌之心才能支撐住這千里跋涉，他扶住諸葛瑾，馮安捧來一套斬衰給諸葛瑾換上，眾人簇擁著他去靈堂，諸葛瑾在父親的靈柩前祭了酒，哭拜了一場。
回來後，諸葛瑾卻再也睡不著了，痴痴地盯著天花板，心情越來越沉重。他明明很疲倦，睏意卻被擠成了僵冷的一團，不能讓意識輕鬆地舒展開去，睡覺真是太奢侈的享受，他的身子雖捂在熱乎乎的被褥裡，意識還飄在骨骸曝露的戰場上，窗外灑入的月光白得瘮人，像那橫死荒野的屍體的胳膊。
他聽見有人在門外小聲地呼喊，他扭過頭：「小二？」
諸葛亮把著門，影綽的月光勾勒著他淚痕未乾的臉，他猶豫地問：「大哥，我能進來麼？」
諸葛瑾輕輕地一笑：「來吧。」
諸葛亮噌噌地跑了進來，他在床邊游來游去，不好意思地說：「我和你睡好麼？」
諸葛瑾掀開了被子，握住了弟弟的手：「手真涼，快暖一暖。」
諸葛亮蹬腿甩掉了鞋子，利索地鑽進了被子，兩兄弟彼此依偎著，被褥裡的溫度漸漸升高了，諸葛亮靠著兄長的肩膀，低低地說：「大哥，我想爹爹了。」
諸葛瑾的淚水瞬時便要湧出，他把臉轉過去，一半的淚水落在了枕上，還有一半他用力吞了，黑漆漆的房間裡，他讓自己的抽泣聲融入了沒有光亮的黑暗角落。
「大哥，娘是什麼樣子，你還記得她麼？」諸葛亮在兄長肩窩邊輕輕地說。
諸葛瑾在黑暗中睜大了回憶的雙眸：「記得，娘長得很好看，脾性也好，她可愛笑了，笑起來，就像春天咱家院裡開的花，美美的，甜甜的。」
諸葛亮努力回想著，頭想得很痛，生母的形象仍然模糊得像一池染了墨的水：「可惜我記不得了，我夢見過她，也看不見她的樣子，她是不是不喜歡我，不讓我看見她？」
「娘最喜歡你了，大妹二妹整日說，娘好偏心，只寵小二，我們都不得寵！」
諸葛亮欣喜地說：「是麼？娘最喜歡我？」他於是覺得心裡盛開出一團團錦繡繁花，不，是兄長說的，那是母親的笑臉。
他在被子裡伸出一隻手，在被底輕輕描繪著母親的模樣：「大哥，我們什麼時候能回奉高呢？」
諸葛瑾不知該怎麼回答，只好道：「外面太亂，我們得在老家長久待下去，守著爹爹不好麼？」
諸葛亮有一會兒沒說話：「叔父說，天下如果太平，我們就不用流離失所，可是天下什麼時候能太平呢？」
沒想到九歲的弟弟會問出這樣沉重的問題，諸葛瑾在黑暗裡摸索弟弟的表情，卻只看見那雙眼睛裡突然閃過的光亮：「天下太平……總會有那一天。」
「總有一天，是哪一天？」
諸葛瑾回答不出來，他頓了頓：「你數著日子，一天兩天三天……慢慢就會數到了。」
諸葛亮想了一會兒：「那我等著。」
諸葛瑾撫著弟弟的背：「小二，明天爹爹下葬，哥哥要給父親守孝，你在家聽母親和叔父的話，別惹他們生氣，好好讀書。」
諸葛亮沒聽懂諸葛瑾的意思：「我們一起給爹爹守孝！」
諸葛瑾哄道：「哥哥要在爹爹的墓前守孝三年，你年紀太小，不合行此孝道，況且我是長子，築廬守孝本來就是我的責任。」
諸葛亮還想爭辯，諸葛瑾摁住他的口：「不許說了，睡覺吧！」
諸葛亮嘟囔著，可他當真是困了，連連打了兩個呵欠，便在兄長的懷裡睡著了。
諸葛瑾聽得弟弟勻如嬰兒的呼吸，他笑了一下，忽而想起父親曾告訴過他的話，小二天資聰穎，果慧多謀，假以時日，若規道得法，可成非常之業，所以父親對諸葛亮要求極嚴格。
他為諸葛亮掖住被角，心裡想著父親的話，卻沒有絲毫的振奮，說不得的悲涼反而漲潮了，在這紛紜亂世，人命形如草芥，要活下去都如此不易，又如何能開創大業，我們這一家人又會走到哪裡去呢？
窗外北風嗚咽，清絕的月光如沉澱了一千年的目光，越發深邃而哀傷。