開始這樣的飛行前，正是對這種孤獨的預料比身體可能遭遇的危險更令我憂慮，也讓我懷疑這份工作究竟算不算世界上最好的差事。而結論永遠是：不管孤獨與否，它都讓你免遭無聊的荼毒。
一般情況下，我會在半小時內到達機場，準備飛往南格威，卻發現自己遇到了問題，那就是凌晨一點的半睡狀態。那是看來無法解決的問題，事實也確實如此：你一旦被它糾纏住，就無法逃脫，也無法忽略它的存在。
有個為東非航空公司工作的飛行員，名叫伍德，他消失在塞倫蓋蒂大草原的某處，已失蹤了兩天。對於我和所有的朋友來說，他就是伍迪：一個優秀的飛行員和一個好人。伍迪這個名字在內羅畢並不陌生，他失蹤的訊息卻沒有很快引起注意。一旦人們意識到這並非航程延誤，而是失蹤，頓時一石激起千層浪。其中一部分原因，我想是公眾對懸疑劇和肥皂劇的喜聞樂見，儘管在內羅畢這兩樣都不缺。
對伍迪的不幸遭遇最為感同身受的，當然是他的同行們。我指的不單單是飛行員。很少有人意識到，如果自己經手的飛機未能返航，一位盡心盡責的地勤機械師會承受怎樣的痛苦和焦慮。他不會考慮壞天氣的因素，或是飛行員的判斷失誤，相反，他會拿線路排布、燃油管道、碳化器、油門是否安裝妥當這類無法回答的問題，以及其他上百件他必須考慮到的事情折磨自己。他會覺得，如果出現這樣的狀況，他一定是遺漏了什麼：一些細小但關鍵的調整。正是他的疏忽導致了飛行墜毀或飛行員喪生。
不管機場的裝置有多簡陋，空間有多狹小，一旦有發生事故的可能，所有地勤人員就會分擔同一種憂慮和緊張。
由於風暴、引擎故障或隨便什麼原因，伍迪失蹤了。在過去的兩天裡，我一直駕駛飛機在塞倫蓋蒂北部和半個馬塞馬拉保護區上空盤旋，卻沒有看見一絲煙霧訊號或是陽光照在破損機翼上的折光。
焦慮日漸嚴重，甚至轉為憂慮，我原本打算在日出時再次起飛，繼續搜救工作。但南格威的電報卻從天而降。
所有專業飛行員都屬於一個同盟，這同盟既不派發執照也無明文規定。它也沒有入會要求，只要你瞭解風、指南針、方向操縱桿和無私的友誼就可以參加。這種情誼，對那些曾駕駛木船在尚未開闢航道的海域航行的船員來說並不陌生，它也維繫著他們的生命。
我是自己的老闆，自己的飛行員，時常兼任自己的地勤人員。所以，我可以輕易地拒絕前往南格威的飛行，這麼做或許也合乎情理，我可以辯解說營救失蹤的飛行員更加重要——對我來說，確實如此，但其中摻雜的私人情誼卻讓這樣的理由缺乏說服力。就像他的一大幫朋友，我對伍迪幾乎一無所知，卻又熟稔得懶於牢記他的姓氏。但如果換作是伍迪，他也寧願拒絕這個有利於自己、卻會犧牲維多利亞湖畔一個不知名礦工性命的決定。
最後我致電內羅畢醫院，確定氧氣瓶已經備妥，然後準備向南飛。
三百五十英里可以是短暫的航程，也可以像從你所處的位置到世界盡頭那般遙遠。有許許多多的決定因素。如果是夜晚，它取決於黑夜的深度和雲層的厚度，還有風速、群星、滿月。如果你獨自飛行，它也取決於你自己。不僅僅是你控制航向或保持高度的能力，也取決於當你懸浮於地面與寂靜天空中時，會出現在你腦海的東西。有一些會變得根深蒂固，在飛行成為回憶之後依舊跟隨著你。但如果你的航道是在非洲的任何一片天空，那些回憶本身也會同樣深刻。
我曾飛過南格威、的黎波里、桑給巴爾，以及其他偏遠的地區，有時也會飛往奇怪的地方。在這些飛行過去很久很久以後，我由東向西飛越了大西洋，隨之而來的是頭條新聞、大肆吹捧，對我來說，還有許多不眠之夜。一家寬宏大量的美國媒體認為那次旅行非常偉大，而偉大就意味著新聞價值。
但離開內羅畢抵達南格威的旅程並不偉大。它沒有什麼新聞價值，只是從這裡到那裡而已。對於那些不瞭解非洲草原，不瞭解它的沼澤、夜色與寂靜的人來說，這段旅程不僅算不上偉大，或許還有些乏味。但對我來說並非如此，因為自童年時代起，非洲就是呼吸一樣的存在，是我的生命源泉。
它依舊主宰著我內心最深切的恐懼，總是孕育著複雜而又無法解答的謎題。它是記憶中的陽光與青山，清涼的河水與暖黃色的燦爛清晨。它和海洋一樣冷酷無情，比沙漠更頑固不化。它從不隱藏自己的好惡。它不會有分毫妥協，卻又對全人類奉獻良多。
但是非洲的靈魂，它的完整，它緩慢而堅韌的生命脈搏，它獨有的韻律，卻沒有闖入者可以體會，除非你在童年時就已浸淫於它綿延不絕的平緩節奏。否則，你就像一個旁觀者，觀看著馬塞人的戰鬥舞蹈，卻對其音樂和舞步的涵義一無所知。
於是我起飛前往南格威：一個愚蠢的名字，一個愚蠢的地方。這地方只有渺茫的希望與渺茫的成就。它就像一筆無足輕重的財富，被想象力豐富的守財奴藏在了一個極為遙遠，又無人願意去的地方，須越過穆阿懸崖、斯皮克灣和未被西部各省開發的荒野才能到達。
為一名生病的礦工送氧氣，這不是什麼英勇的飛行，甚至都不浪漫。這是一件勞累的工作，還要在很辛苦的時間裡完成，我滿眼睡意、一口怨言。
魯塔向我示意，然後轉動螺旋槳。
魯塔是納迪人，按人類學的說法，他是尼羅河流域的土著人，這是一個小型的部落，優秀的部落，由極度敏銳卻又不屈不撓的成員組成。他們是各類種族的後裔，毫不排外。
在他的部落，人們尊敬輕柔的嗓音和有力的手，還有茂盛的花朵與瞬間降臨的死亡。他時常大笑，自由自在，享受工作的同時，也堅定地熱愛著生活。他不是黑人，他的膚色散發著古銅色的光澤和溫暖。他的雙眼漆黑，間距略寬，鼻樑高聳，顯得心高氣傲。
現在他就很自傲地轉動著螺旋槳，雙手置於彎曲的木片上，從氣流的反推力中感受到熟悉的喜悅。
他用力轉動著，引擎發出一陣脆響，像睡夢中的工人發出沉悶的咳嗆聲。我在駕駛室裡輕輕推動油門操控杆，點著了引擎，新增燃油，讓它保持流暢。
魯塔移開墊在飛機輪子前的木塊，退後幾步遠離機翼。機場周圍都是用原油點燃的火把，它們紛亂跳動的紅色火焰染紅了非洲的夜幕，也點亮了他機警、硬朗的面龐。他抬起一隻手，我點了點頭。這時螺旋開始快速旋轉，快得再也看不清楚，它拽著飛機前行，將他甩在身後。
我沒有留給他任何指示或命令。當我返航的時候，他會在那裡。這是多年培養出來的默契，從魯塔來到恩喬羅農場為我父親工作的第一天起，我們就擁有了這種無需言語的默契。他會在那裡，作為一個幫手，作為一位朋友：在那裡守候。
我凝視著前方的狹窄跑道，迎著風，並利用這風勢，加快了速度。
機場四周圍著高高的鐵絲網，鐵絲網後面則是深深的溝渠。世上還有別的什麼機場需要防範動物？晚上，斑馬、牛羚、長頸鹿、大羚羊潛伏在高高的圍欄外，瞪著好奇的大眼睛打量著，感到自己受了欺騙。
它們被遠遠地擋在外面。這是為它們好，也是為我好。要是下半輩子，朋友們都記得你曾因為一匹四處遊蕩的斑馬而耽誤了起飛，那是多麼受挫的命運。「想起飛卻撞上了斑馬！」這簡直比撞進蟻丘更傷自尊。
小心鐵絲網，小心燈光訊號。我留心著它們，飛向夜色。
出現在我面前的是一片不被其餘世界瞭解的土地，即便非洲人自己也是懵懵懂懂：它奇怪地組合起草原與灌木，沙漠就像南方的海洋揚著悠長的波浪。這裡的樹林、靜止的水塘和古老的山巒，像月球上的山脈一樣荒涼、恐怖。這裡有鹽湖和沒有水的河流，還有沼澤與荒野。既是沒有生命的土地，又是充溢著生命的土地：所有風塵僕僕的過去以及所有的明天。
空氣帶領我走進它的王國。夜色完全將我包裹，讓我與地面失去聯絡，將我留在自己小小的移動世界裡，活在群星的世界中。
我的飛機是一架雙座輕型飛機，vp-kan幾個粗體字母漆在它銀綠相間的機身上。
白天，它是淺藍色的天幕中一個微小而歡快的點綴，就像清澈洋麵上一尾鮮亮的魚。而在此刻的黑暗中，它不過是轉瞬即逝的低喃，地面上方一聲柔和斷續的低喃。
因為它的註冊編號如此，我的朋友無需拿出多少想象力與幽默感就將它簡稱為「可汗」，它確實是一位可汗，對我來說也是如此。這不是詆譭，這樣的暱稱都是出於愛。
對我來說，它擁有生命，也會交談。我可以經由踩在踏板上的腳底，感覺到它的意願和肌肉的收縮。它的排氣管發出嘹亮的聲響，音色比木頭和金屬所能發出的聲音更為清晰，比電線、火花和活塞的震顫更有活力。
它現在正對我說話。它說風力合適，夜色美麗，所有的要求力所能及。
我快速地飛著。我高高地飛著：西南偏南，越過恩貢山脈。我放鬆身心，右手停在操縱桿上，通過它與飛機的意願和習慣輕鬆溝通。我坐在後座上，前座上綁著沉重的氧氣瓶，它堅硬又傻氣的圓頂讓我想起因初次飛行而全身僵硬的乘客。
線路中的風聲就像柔軟的絲綢正被引擎和螺旋槳協力撕碎。時間與距離在我的機翼下無聲滑過，永不復返。我向下俯瞰大裂谷的暗影，心想，那個失蹤的飛行員伍迪是否會在那裡，是否正帶著渺茫的希望與無望，傾聽飛機吟唱著低沉而冷漠的曲調，飛向他方。