託波聳了聳肩膀。「對什麼人來說？」他問，「牛奶對有些人來說是不錯，但別的人喜歡肉。水對所有人都有好處。至於我，我不喜歡蜂蜜。」
奧泰諾的怒氣有些無力：「隨便你喜歡什麼，你喜歡的太多了，託波。看看你的圓肚皮，看看你的粗腿！」
託波看了看：「上帝創造了胖鳥和瘦鳥，樹有的粗壯，有的細如籬笆。他創造大果仁和小果仁。我就是大果仁。人不該和上帝爭辯。」
這套神學論擊敗了奧泰諾，他略過那個懶散地坐在馬槽旁的球形詭辯家，朝我轉過身來。
「或許你見過那片土地，貝露？」
「沒有。」我搖頭。
但那時的我並不肯定。我父親告訴我，離開英國時我才四歲。萊斯特郡——如果它是塊滿是牛奶與蜂蜜的土地，那也說得通。但我記不得那麼多。我記得有艘船，朝著大海的高峰不斷行駛著，卻永遠、永遠也到不了山頂。我記得有個地方，後來別人教我該記作蒙巴薩，但這個名字並未能說明那些記憶。那是隻有顏色和形狀的記憶，充滿炎熱和步履艱難的人群，還有葉子巨大的樹，看來顯得很涼爽。我瞭解的國家只有這一個：這些山脈，熟悉得像一個古老的願望，還有這大草原、這叢林。奧泰諾知道的也一樣多。
「我從沒見過這樣的土地，奧泰諾。和你一樣，我在書裡讀到過。我不知道它在哪兒，也不知道有什麼含義。」
「這真悲哀。」奧泰諾說，「它聽著是塊好地方。」
託波從馬廄地板上起身，聳了聳肩：「誰願意為了點牛奶和蜂蜜去大老遠的地方？每十棵樹裡就有一棵有蜜蜂，而且每頭母牛都有四個奶頭。我們談點更好的事情吧。」
但蔻凱特先說了最好的事。它從子宮深處叫喊出聲，然後顫抖起來。奧泰諾立即向防風燈伸出手去，用黧黑的手指捻亮燈光。託波開啟了接生工具箱。
「現在！」蔻凱特用它的眼睛和不成言的呻吟說，「現在……或許就是現在……」
就是那一刻，「應許之地」則被拋在了腦後。
我跪在母馬身邊等著馬駒現身。等待著小馬蹄初現那一瞥，等待著胞衣出來——這是它為初次亮相準備的斗篷。
它要出來，蔻凱特和我一起努力著。奧泰諾扶著我一邊的肩膀，託波扶著另一邊。沒人說話，因為沒什麼好說。
但有什麼令人遐想。
這是匹小公馬還是小牝馬呢？它是否完好健全？它的心臟是否足夠堅強有力，能打破虛無的禁錮？該呼吸的時候，它會呼吸嗎？它會急於進食、成長以及滿足自己的需要嗎？
我的手終於觸控到它纖細的腿和包裹它的袋子了，這是隻堅韌的袋子，透明而滑膩。透過它，我看見了小巧的馬蹄，尖尖的，像發芽的種子一樣柔嫩——至關重要的馬蹄，高傲地表達著踏足堅硬土地的渴望。
輕輕地，輕輕地，但又有力而沉穩地，我將新生命哄騙到馬廄的燈光下，而母馬也竭盡了全力。我重新握緊雙手，等待它的肌肉跟隨我的牽引而收縮。鼻子——腦袋，整個腦袋，最後整匹馬駒滑進我的懷抱，隨之而來的寂靜就像荷蘭人的鞭子一樣鋒利、短促。
「瓦里希！」託波說。
奧泰諾擦去眼角的汗水；蔻凱特將體內最後一點痛苦化作一聲嘆息。
我剛把那隻閃光的袋子放在踏爛的草上，就立即開啟了它，讓那個迫不及待的小腦袋獲得自由。
我看著那柔軟的、灰褐色的鼻子感受到第一口空氣的氣息。小心翼翼地，我將整個袋子拿開，將臍帶打結，然後用奧泰諾遞給我的刀切斷臍帶。母馬的舊生命與小馬駒的新生命在快速發生的鮮血洗禮中最後相連，當我用消毒水擦拭傷口的時候，看清這是匹小公馬。
它是匹強健的小公馬，在我手中熱氣騰騰，充滿生命的震顫。
蔻凱特甦醒了。現在它知道了什麼是生產，它能應對它知道的事了。它毫不優雅，也毫無平衡感地站立起來，嘶鳴了一聲：這就是我的孩子！這就是我的成果。我們一起擦乾了新生兒。
之後，我站起來向著奧泰諾微笑，但面前的不是奧泰諾也不是託波，而是我的父親站在那裡，沒人比他更熟悉這場面了。他自己都記不清目睹過多少次這樣的場面，但他的眼神中閃爍著興趣，就像是經過了這些年，他終於親眼見到了小馬駒的誕生。
他的身材不高也不矮，瘦但結實。他的眼睛深邃和善，臉雖粗獷但顯得溫和。
「你成功了。」他說，「活兒幹得挺好，馬駒也挺好。我該獎勵你還是蔻凱特呢，或者——兩個都獎勵？」
託波在微笑，奧泰諾恭敬地用腳趾摩挲著地板。我挽起父親的手臂，一同看著那匹笨拙、憤怒的小東西。它已經掙扎著想站起來。
「愷撒的歸愷撒。」父親說，「是你幫它接生，所以它是你的。」
一個銀行職員經手沉甸甸的金子——沒有一兩是屬於他的，但假使有一天，所有人可望不可及的奇幻夢境成真了，這些金子全部歸他所有——或者只是其中小部分，那他再怎麼高興都不為過，因為他長久以來日夜看顧著那些金子。那瞬間他會明白（如果他之前並不明白的話），那就是他一直都想擁有的東西。
多年來我都在幫父親照顧他的馬匹，餵養、訓練、照料，我也愛它們。但我從未擁有過一匹馬。
現在我擁有了一匹馬，甚至不用奇幻夢境的幫忙，全憑父親一句話。我擁有了屬於自己的馬。這匹小馬駒將成為我的，沒人可以碰它、騎它、餵它、照顧它——沒人，除了我。
不記得有沒有感謝父親，我想是謝過的，任何言語都值得。我記得產房被清理乾淨，燈光被熄滅，奧泰諾起身去照顧新生兒。我走了出去，和布勒一起經過馬廄，穿過曾經通往邁納家的小徑。
我想著新生的馬駒，想著奧泰諾的「應許之地」，尋思著世界會有多麼廣大。然後思緒又回到小馬駒上。我該給它起個什麼名字呢？
想名字的時候，所有人都會抬頭看的吧？抬起頭來，除了天空還能看見什麼？一旦看著天空，名字與期望又如何能受大地限制？是否曾有過一匹名為珀伽索斯的飛馬？是否曾有過一匹長著翅膀的馬？
是的，是曾有過——很久以前曾有過。而如今，它再次降臨。
原文為土著語。
納迪土著對柏瑞爾的稱呼。
原文為斯瓦希里語。
索伊桑布，肯亞自然保護區。
科斯基對柏瑞爾的稱呼。
這個說法借鑑了義大利作家皮蘭德婁的名作《六個尋找作者的劇中人》，伊索是寓言作家，他作品中的主角主要是人與動物。
指一八六一年至一八六五年間的美國南北戰爭。
法文coquette，意為「賣弄風情」。
奧維德（前43—14），古羅馬詩人。
埃斯庫羅斯（前525—前456），古希臘悲劇詩人，被尊為「悲劇之父」。
羅德之妻，來自《聖經》的故事，索多瑪城毀滅時，羅德的妻子因為好奇回望而成了鹽柱。
原文為斯瓦希里語。
語出《聖經·新約》，全句為：上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒。
珀伽索斯，希臘神話中，海神波塞東與女妖梅杜莎的兒子，是在血海中誕生的白色飛馬。