那本黑書躺在我父親的書桌上，很厚且很有分量。封面有些變形，父親的手指和我的手指留下的重量讓書頁捲起，但還未泛黃。字跡很粗獷，依舊像他寫下這些名字時一般意氣風發：小米勒——奧穆羅——維羅尼克。它們都是已絕跡的純種母馬，古老得彷彿英國山脈間的巨型礫石。
「蔻凱特」這個名字的落筆則更剋制些，毫無花飾——幾乎是帶著疑惑。就如同有個姑娘，相貌出眾，卻違揹她的出身和個人意願嫁入豪門。
確實，蔻凱特的職業生涯稍微有些坎坷，至於它的背景，儘管並不卑微，卻在它那些高貴耀目的同伴面前相形失色。雖然鐵定會招來同情，但即便在英國人看來，也不具備致命缺陷。蔻凱特是阿比西尼亞種，它身形小巧，毛色金黃，帶有純白的鬃毛和尾巴。
蔻凱特是被非法偷帶出阿比西尼亞的，因為阿比西尼亞人不允許本國產的良種母馬離開他們的國家。我不記得是誰幹了偷運這件事，但我父親大概寬恕了這一作為，所以才會買下它。他採取睜一隻眼閉一隻眼的態度：睜開的那隻眼想必是盯著它健壯身軀那優美利落的曲線。
我父親曾是，如今也依然是，女王治下一位遵紀守法的公民。但假如他偏離正道，誘惑他的不會是黃金白銀，我覺得，倒更有可能是良種野馬那難以抗拒的輪廓。
一匹好馬永遠對他意味深長。這種體驗如此感性，言語無法正確描摹。他總是談論馬，卻從未能以一堆老掉牙的形容詞清楚地闡述他的愛。年屆七十，他打敗南非那些頂尖的馴馬師，躋身德班高額賽馬中心冠軍名單。鑑於此事，還有其他一些事情，我要為對自己父親的事蹟如此念念不忘尋求諒解。
他離開桑德赫斯特時滿肚子希臘文與拉丁文知識，掉書袋可以砸死人。在知識的汪洋中，他或許勢單力薄，但從沒被自己受過的教育牽著鼻子走。他贏過翻譯奧維德與埃斯庫羅斯的比賽，接著開始練習賽馬，直到成為英國最優秀的業餘騎手。他將籌碼押在馬匹和非洲上，從不為失敗頓足，也不為勝利自傲。
有時他會對著這本厚厚的黑書做夢，就像現在我對著它做夢一樣。如今，這些名字不過是名字罷了，那些優雅母馬與純種公馬的後代流落四方，如同一個分崩離析的家族。
但只要你呼喚，所有尊貴的人物都會現身——優秀的馬匹也是一樣。
蔻凱特的優秀自成一格。它贏過比賽，儘管從未震動世界，卻為我帶來屬於我的第一匹小馬駒。
一切都要從那本厚厚的黑皮書說起，這是個漫長的故事。
書擱在那裡，因為總是被翻閱而一塵不染。現在我已長大了些，分派到的工作和教官長的職責般一成不變，但已經增加了樂趣。吉比給我當下士，但那些日子他總是在離農場很遠的地方，忙著新鮮而複雜的活兒。
我的個人小分隊依舊只有兩個成員：瘦瘦的奧泰諾和肥肥的託波。
這是個十一月的清晨。世界上有些地方就像十一月的北方海洋一樣灰濛濛，而且更冷些。有些地方則因結冰而閃著銀光。但恩喬羅不是這樣。十一月裡，恩喬羅和所有的高地一起等待著陣陣溫暖而輕柔的細雨，它們由當地土著的神——基庫尤、馬塞、卡韋朗多，漸次送來，或者來自白人們的上帝，又或者來自為人類所知的所有神祇，他們合作無間。十一月是祈福和分娩的月份。
我開啟黑皮書，手指翻到最新寫的那頁。我遇見了蔻凱特。書上說：
蔻凱特
配種日期：20/1/1917
種馬：雷夫立
母馬的孕期是十一個月。嬌小而完美、英勇而灑脫——配種自雷夫立，再過幾天它就要產崽了。我合上書，喊託波來。
他來了，或者說，他出現了，看上去就像黑檀木做的。世上沒有什麼皮膚比託波的更黑，肚子比他的更圓，笑容比他的更燦爛。託波屬於善良的精靈，從未被關進罐子裡的那種。倏忽之間他就堵住了門口，就像顆光滑的石頭掉進了一堆瑣碎的小玩意兒。
「你要見我嗎，貝露——還是要見奧泰諾？」
不管「柏瑞爾」這個名字被當地土著和印度人聽過多少次，從他們的嘴唇出來時就變成了「貝露」，被斯瓦希里語訓練過的舌頭總能把所有英文單詞改編得更加流暢。
「我要你們都過來，託波。蔻凱特產崽的日子很近了，我們要開始守夜了。」
微笑像池塘中的波紋般在他寬闊的臉上盪漾開。對他來說，生產和成功是同義詞，一個雞蛋的孵化，甚至一顆種子的發芽都是場勝利。託波的誕生對他的人生來說就是場重大勝利。他一直笑得眼睛都看不見，然後轉身拖著步子穿過門廊，我聽見他用低沉的嗓音大聲喊著奧泰諾。
傳教士們已經在卡韋朗多鄉間支起帳篷，那裡是奧泰諾的家。他們已經和古老的黑皮膚的神祇們過了招，還讓其中一些敗下陣來。他們用有形的《聖經》換取無形的盲目崇拜：卡韋朗多人的頭腦是肥沃的土壤。
奧泰諾的《聖經》（已翻譯成他認識的加魯語）讓他成了基督徒和夜貓子。他坐在防風燈的黃色光暈下，夜以繼日地讀著。他孜孜不倦、不眠不休，幾乎是個神秘主義者。我讓他和託波一起承擔起在蔻凱特馬廄裡守夜的任務，知道他從不會打盹。
他帶著虔誠的莊重接受了這項任務——彷彿他理應如此。身材高大的奧泰諾帶著黑眼圈站在託波站過的地方。如果不是一大清早，如果沒有活兒要幹，如果不在我父親的書房裡，奧泰諾就會小心翼翼地邁步過來，給我講羅德之妻的故事。
「我在讀《聖經》，」他會這樣開頭，「讀到一件怪事……」
但一件更尋常，或許更奇怪的事即將發生。奧泰諾走開了，我合上書跟著他到馬廄去。
啊，蔻凱特！誰會像你這樣，揹負如此豔名卻外表暗淡？它曾經嬌小、俏麗、閃閃發光，但現在變得平淡無奇，身材因為幼崽而走形。它細瘦的關節因此彎曲，蹄後的球節幾乎觸碰到地面，馬蹄彷彿灌了鉛。它曾經閱歷廣泛：見過阿比西尼亞荒涼的山脈與平原，來恩喬羅的路上看盡廣袤幽深的郊野，還有各式各樣的人、各式各樣的物種、各式各樣的岩石與樹叢。蔻凱特已見過人世百態，但它明亮睿智的眼睛還不如現在，它們很快會變得更睿智。
它的產房已經準備好，它的毛刷——做工一流的毛刷以及小毛毯都在那裡了。它的皮毛依舊是金色的，鬃毛和尾巴也依舊像白色的絲綢。不過金色變得晦暗了；白色絲綢失卻了光澤。走進產房的時候，蔻凱特看著我，然後等待，等待……
我們三個——託波、奧泰諾和我，都知道這個秘密，我們都知道蔻凱特在等待什麼，但是它卻不知道。誰也無法告訴它。
託波和奧泰諾開始守夜，時間緩慢地走著。
但還有別的事。所有的事都一如往常地發生著。再沒有比生產更尋常的事了，翻過書頁的這一瞬，有成百上千萬生命降生，也有成百上千萬生命死亡。其間的象徵意義司空見慣：無數夢想家已經就此謎團抒發了無數感慨，但養馬人都是現實主義者，每個牧場主都是接生婆。沒時間解什麼謎團，只有耐心和關注，還有期望：希望這次生產將物有所值。
我真的不知道為什麼絕大多數小馬駒都在夜晚降生，但事實就是如此。這匹小馬也是這樣。
過了十九天，到了第二十天的晚上，我和往常一樣巡視完馬廄，最後來到蔻凱特的產房。布勒在我腳邊，奧泰諾警惕心十足，託波身量可觀。
產房裡已經點了防風燈。這是間很大的馬房，類似人住的房間，牆板是農場上打磨的厚實雪松木，空氣中瀰漫著原野乾草的氣息。
蔻凱特姿態沉重地站在燈光下，還沒有吃完它的晚餐。體內孕育著新生命，它自身幾乎失去了活力。它低頭的樣子，彷彿那不是什麼精緻優雅的頭顱，而是醜陋勞累的負擔。它細細咀嚼著一片紫苜蓿，小得幾乎嘗不出味道。接著邁著遲緩的步子搖搖晃晃地穿過產房。它迫切地需要一切，但它已經無力再爭取什麼。
奧泰諾嘆息。託波看著防風燈微笑，他皮膚的光亮能趕上燈光的亮度。產房外，布勒正以一聲帶警示的輕微咆哮對抗降臨的夜色。
我彎下腰，將頭靠在母馬光滑溫暖的肚子上。新生命就在這裡，我能聽到它，感覺到它。它已經在掙扎，要求著自由和成長的權利。我希望它完美，期望它健壯。最開始的時候，它不會漂亮。
我從蔻凱特身邊轉身，面向奧泰諾：「小心，快生了。」
高大瘦削的卡韋朗多人「看進」胖子的臉，託波的臉具有接納性，不能「看著」，只能「看進」。它是塊歡樂而寬廣的窪地，時常空空如也，但現在並非如此。「今晚是個好時辰。」他說，「今晚是個好時辰。」好吧，他或許是個樂天派，但這話預言了一個忙碌的夜晚。
我回到我的小屋——父親剛為我建造的小屋，嶄新而堂皇，用的是木瓦屋頂而不是茅草。在小屋內，我擁有了第一扇玻璃窗、第一塊木地板，以及第一塊鏡子。我一直都知道自己長什麼樣，但長到十五歲，我開始好奇能在外表上做點什麼改變。沒什麼能做的，我想：再說身邊又有誰會注意到其中的差別呢？然而，在那個年紀，沒什麼能比鏡子帶來更多的驚奇。
八點三十分，奧泰諾來敲門。
「快來，它臥下了。」
刀、細繩、消毒劑——甚至麻醉劑，都已在我的接生工具箱中了，但最後需要的是謹慎。作為一匹阿比西尼亞馬，蔻凱特應該不會遇見常發生在純種馬身上的那些困難。然而，這畢竟是蔻凱特的第一胎。第一次並不總是那麼容易。我抓過接生工具箱，快步穿過成排的小屋，有些小屋漆黑一片，已經入睡，有些還醒著，睜著昏黃的方形眼睛。奧泰諾緊緊跟著，我到達了馬廄。
蔻凱特已經臥下，側臥著，在陣陣痙攣的間隙呼吸著。疼痛的時候馬匹不會靜默無聲，經歷分娩之痛的母馬是無助的，但它可以喊出自己的痛苦。蔻凱特的嘶鳴低沉又疲憊，還帶著些許害怕，但並不狂躁。它們並不歇斯底里，卻竭盡所能表達著苦痛，因為無人可以回應。
時間還沒有到。我們無能為力，但可以守護。我們交叉雙腿坐著。託波靠近馬槽；奧泰諾靠著雪松牆板；我坐在蔻凱特沉重的腦袋旁。我們可以交談，幾乎平靜地談論著別的事，而防風燈內微弱的光亮在牆上描繪著實驗派畫像。
「瓦——裡——希！」託波說。
這已經是他最為莊重的時候了，就算審判日到來，他也就說這麼一句。一句「瓦里希」，就算是他富有哲理的強心針。打完強心針，他就放鬆下來，朝著自己，露出快活的微笑。
蔻凱特的分娩像潮起潮落一般，帶來有規律的痛苦。時而平靜，時而煎熬，這一切，我們都感同身受，但言語都梗在喉間。
奧泰諾嘆息。「書裡說到很多奇怪的地方。」他說，「有個地方滿是牛奶與蜂蜜。你覺得這地方對人來說是福地嗎，貝露？」