守護在我茅草屋外的樹木長得參差不齊，如同稍息中的軍團，它們將樹影投在地上，如同手中握著過長的矛。
高大的樹木扛著快要下山的太陽，它的光芒即將隱去，正催促夜幕降臨。陽光仍努力穿透密集的防線，觸碰著小屋的門、窗戶、煙囪。但光線太微弱，和我防風燈發出的光差不多。放在木桌中央的這盞防風燈，雖然乾淨卻顯得寒酸。莫洛的夜晚來得早，在我的小屋裡，則來得更早，但馬廄尚未被黑暗籠罩，從我坐的地方可以清楚看見。我看見牢牢鎖上的門，一段圍場的籬笆，還有一個疲憊的馬伕正蹣跚地向他的晚餐走去。辛苦勞作的一天已經結束，像一頁寫著日期的日曆那樣已成定局。但這一年還有許多的日子要過，還有許多別的工作要做。
有些事必須明天完成。被勒傷的柯樂塞爾需要配一副新馬鞍——它的馬伕會負責這事。栗色的小公馬萊克已漸入最佳狀態——我要讓它拿出四分之三的速度，跑完一又四分之一英里。它跑的時候頭抬得不夠高，不能用馬頷韁——只用環套，還有鏈狀馬銜鐵。
還有威爾士衛兵。它沒有問題：它是坎希斯康的兒子。該給它穿腱靴嗎？它的腿就像不鏽鋼鉸鏈一樣穩當。明天是練快跑的日子，但它卻不跑，它的脖子太沉重，必須花工夫慢慢調整。它會慢跑，好馬總是能慢跑。明天我騎威爾士衛兵。這是三匹馬。
還有兩匹別的馬，我靠訓練它們來換取我的小屋和馬廄。遲鈍的馬，年紀太大，而且先天不足。但工作就是工作，我想想有什麼辦法……
我思考著，潦草地做著記錄。我真搞不懂飼料居高不下的價格，於是咬起了鉛筆。我是賽馬訓練師，已經獲得了執照。離內羅畢的賽馬比賽還有兩個星期，屆時小旅館會爆滿，街上鑼鼓喧天，觀眾席裡將聚集來自十幾個部落的不同衣著和膚色的人。贏家。輸家。鈔票轉手。健壯的馴馬師，瘦弱的馴馬師，都爭相解釋著本應該得出的結果，說著：「要不是……」他們全都是男人。這些男人都比十八歲的我年長，他們大男子主義、自信、專斷，或許還有些不拘小節。但他們有權這麼做。他們瞭解自己的工作：這其中有些東西我還需要學習，但沒有很多了，我想。我希望如此。我們走著瞧，我們走著瞧吧。
咬鉛筆無濟於事。我的工作手記寫完了，飼料的價格固若磐石，情況很艱難，但光想可改變不了什麼。
我從椅子裡起身，伸了個懶腰，又看了一眼馬廄，還有包圍著我的肅穆的樹木軍團。但事情並沒這麼傷感。下週，有人答應再給我兩匹馬訓練，所以我的馬廄規模在壯大。只是工作量也在增加。
我對自己的馬伕再滿意不過了。他們都從恩喬羅跟隨我到這裡，儘管知道工資發放可能沒那麼快，食物和其他物資也可能沒以前多，但他們還是跟來了，光著腳走過長長的小徑，衣衫襤褸，羞澀地要求工作的機會，當然，他們得到了。
但馬伕能做的工作畢竟有限。他們可以幹馬廄裡的活兒，可以騎馬，可以做一切清掃工作。但他們不會纏繞加壓繃帶，不會治療跛足，或是判斷馬匹身體情況，或是應付一匹脾氣失控的馬，更不用說鬧情緒的馬。這些是我的工作，但從早上五點到太陽落山，工作時間看來已經很長，卻依舊不夠用。要是有個能信任的人就好了——某個我瞭解的人。但是，當然了，沒有這麼個人。暫時還沒有。這裡不再是以前的恩喬羅，那時的我年紀尚小，擁有一兩個朋友。這裡是現在的莫洛，我正準備去結交新朋友。老朋友都去哪裡了呢？他們究竟去哪裡了？
我從鐵架床邊的架子上取過鬧鐘，開始上發條。桌上的防風燈已經沒有了陽光的競爭，它蹲在自己近乎派不上用場的琥珀色光暈裡，將好端端的影子扭曲成駭人的形狀，將黃色的光芒投射到牆上、椅子上，還有泥土地面上。
它是一盞年代久遠的燈，本不屬於我。它的底座是廉價的金屬，到處都是刮痕，它的燈罩被菸灰燻得汙漬斑斑。它曾為多少人點亮過怎樣的夜晚呢？有多少人曾在這燈下書寫、進食、酩酊大醉？它可曾見證過成功？
我覺得沒有。它坑坑窪窪、汙七八糟，習慣了承受失敗，彷彿那些為它修剪過燈芯的手指，從來沒能把握過希望。它散發出的光芒中沒有快樂，它是隻墮落的眼睛。看著它燃燒終於讓我抑鬱起來。我將它視為絕望的象徵，只因為它不夠明亮，或許是因為它不會說話。
但起碼我可以說話，只不過是在紙上。我從牆上取下馬鞍袋，找到父親最近從秘魯寫來的信，再次開啟閱讀，然後回信。只有當筆尖在紙上的細語奮力想要刺穿它時，寂靜才會顯得如此難捱。我獨自坐在一座迷宮裡，用筆尖戳著它的層層壁壘，一層又一層……
像往常一樣，我的門開著。它和關著沒什麼兩樣：除了夜色什麼都看不見。很長時間裡，都聽不到任何聲響。突然，我聽見了聲音，知道那是有人正赤足向我走來。但這腳步聲非常磊落，沒有任何雜音。這是熟悉黑暗的人才會有的坦然，它正穿越我宮殿的叢林衛隊。
我沒有停筆，也沒有抬頭。只是等待著一句問候，它傳了過來。
「是我。」
聲音很柔和。那低沉的音色聽來異常熟悉，我卻想不起來。它恭敬、溫暖，還帶著些羞澀。這個斯瓦希里詞彙的意思是：「我在這裡。」它的回聲還附帶著另一層意思：「歡迎我嗎？」
我不需要考慮。只是將筆放在寫了一半的信紙上，抬起頭來。不知為何，這兩個字總是被信賴。「是我。」說過的人都知道，它們會灼傷撒謊者的嘴唇，讓小偷的舌頭化為灰燼。這是一句溫和的問話，傳達著尊重。答案隨之而來。
我從椅子裡站起身，朝門外看，一個人都沒看見，卻回答了他。
「卡里布！」
我說的是：「進來吧，歡迎！」
我不認識走進來的這個男人。站在門檻外的是一個年輕人，身披武士的條紋斗篷。他很高大，腰間圍著珠串腰帶，彆著一根棍棒，還有一把裝在大紅色刀鞘內的長刀。他的腳踝上纏著疣猴的尾巴，胸前則掛著一箇中空的獅爪。他就和身後的夜色一樣安靜。他並沒有走近，只是在門口站著。
我沒有什麼話好說，只好站起身等待，任憑狡猾的燈光愚弄我的記憶。然後我繞過木桌走上前去，看著他編成粗重長辮子的黑髮、向前突出的下顎，還有眼睛、顴骨、手……
我的雙手不由自主地伸向他。那個年輕人說話了：「我是來幫忙的，為你工作，如果你需要的話。我是埃拉·魯塔。」
現在我已看得分明。現在我已明白了。
這是那個知曉白鷺秘密的小吉比，那個來自往昔歲月的吉比再次到來。
我不知道我們談了多久，不知道在桌邊坐了多久。防風燈就在我們手邊，那是一盞好燈，一盞轉變了性格的快樂的燈，不再佝僂，而是靠向我們，想為老朋友貢獻一點光亮。我們或許談了一個小時，或許三個小時。我們倆各自都有一本日記，沒有書寫下來的隻字片語，但記憶栩栩如生，我們也為彼此找到了聽眾。
我說起恩喬羅，說到農場的結束，說到發生過的以及我希望發生的事。我們因某些事情而放聲大笑，因為我們已經成長太多；我們對某些事情又非常在意，因為我們依舊年輕。
他說起自己獲得那把夢寐已久的長矛併成為一名戰士後的日子，他有了新名字：埃拉·魯塔。他幾乎已經不記得那個吉比，吉比已經消失，像一則傳說。在我面前的是一位戰士，一個莊重的男人。
「世界真大。」他說，「最北我到過瓦辛基蘇，還到過比凱里喬更南面的地方，我還曾在肯亞山脈上走過。但無論人走到哪裡，肩上、身後以及面前，總還有更多的地方可以去，所以繼續向前走已經沒有意義。我捕獵過水牛和獅子，在一個叫索亞姆的地方賣過羊，和其他人去過別的地方。一個人經歷過這些，就可以回家了，而他卻並沒有變得更智慧。」
「所以你失望了，埃拉·魯塔？當你還是個孩子，當你還是吉比的時候，你不會像這樣說話。」
「男孩不會像男人一樣說話。這世界教會我的東西，並不比父親教會我的多，也不比我從埃拉·圖貢那裡學到的多。」
「我不認識埃拉·圖貢。」
「我父親選他來幫我為割禮做準備，我認為他事先教會了我很多。他是我父親一輩的納迪戰士，非常智慧的人。他告訴我納迪族的歷史以及人將如何度過一生，要語調輕柔，要收起憤怒，只將它用在需要的地方——就像別在我腰帶上的這把長刀。他告訴我，上帝如何送來第一頭牛，讓我們族人得以繁衍，如果我們節省地使用，我們的部落就不會消亡。他告訴我戰爭的事，告訴我一個人如果失去了戰鬥的意志，那他的靈魂就會像老太婆的臉一樣枯萎。圖貢教導我這些事情。告訴我男人該吃什麼，怎樣去愛，這樣他就保有人的尊嚴，而不是牛群中的一頭牛，或是大嚼獵物的土狼。