「現在我結婚了，終於結了婚——但我先學會了這些生存之道。服從法律是其中一項，聽從我的心是其中一部分。我見過比我見識更廣的人，有一個人甚至曾站在及膝深的水裡，那水無邊無際，嘗在舌尖是鹹的。另一個人住在一個非常大的村子裡，一百個人中只有一個認識他的鄰居。這些人也有智慧，但我從父親邁納——你深深記得他，還有圖貢那裡學到的知識，似乎已夠一生享用了。
「門薩希布，這些年來，你學到更多東西了嗎？」
吉比成為埃拉·魯塔，而貝露則成了門薩希布！這個誇張的詞終結了我的少年時光，並讓我總是回想起它結束的這一幕。
孩子不知道也不想知道所謂的種族、膚色、階級，但當他長大，眼見每個人無可避免地踏進各自既定的軌道，就像硬幣和金幣被銀行分類，他就會迅速學會這些。魯塔就坐在我面前，他是我的好朋友，但雙手掌握的時間將越來越短，他嘴唇上的笑也會變得沒有現在這般熱切，儘管走的路也還是一樣，但他現在會走在我身後。在我們單純的懵懂歲月裡，我們曾經並肩而行。
沒有。我的朋友。我並沒有學到更多東西。這些年來，我也沒有遇到多少學識淵博的人。
接下來在莫洛的日子變得輕鬆許多。魯塔沒有忘記他對馬匹的知識。我的一部分活兒成了他的工作，不久他將妻子接來同住。沒過多少時間，我照顧的馬從五匹變成八匹，後來又成了十匹，很快，我的茅草小屋和簡陋的馬廄都不夠用了，甚至魯塔和馬伕的住處都不再適合居住，我開始考慮別的地方。我想到了納庫魯，位於裂谷深處，那裡有更寬敞的馬廄、過得去的馬場，還有更暖和的氣候。我決定向珀伽索斯屈服，它從未放棄過自己的觀點，而是日復一日地堅持著，每當我騎上它，它總要倔強地走向當初來到莫洛的那條小徑。這裡，它不斷地說，這裡根本不是我們的地盤！
但它確實曾屬於我們，因為有件事就在這裡發生。
對於命運的安排，我無法給出深奧的評價。它似乎早出晚歸，對那些不把它放在眼裡的人，總是異常慷慨。這是個草率的結論，對這個話題不會帶來更多深層的思考。但現如今，每當我想起莫洛，我就不得不想起命運：我依舊沒有學會對那裡發生的一切做出更好的解釋。對我來說最無法忘懷的是，如果我沒有去莫洛，我可能永遠都見不到紐約，也不會學習開飛機，不會學習獵大象，事實上，除了等待日子一天天流逝，我什麼都不會學到。
我曾一直相信，一個人生命中重要而激動人心的改變，只會出現在世界上的某個交叉路口，在那裡，人們相遇，建起高高的大樓，拿他們的勞動成果做交易，快樂大笑，辛勤勞作，像苦行僧袍子上的串珠一樣，牢牢攥住飛速旋轉的文明。在我想象的世界裡，每個人都忙得上氣不接下氣，每個人都被我永遠都不想聽到的快速音樂催促著。我從不曾嚮往過這些。它們就像書中的故事那樣遙不可及，如同童年記憶中《天方夜譚》裡的巴格達。
但莫洛是夢想的另一端——夢醒來的那一端。它觸手可及，平靜、黯淡。
兩個人在土堆上的相逢，能引發什麼驚天動地的大事？在泥土路上說出的一席話，又如何改變一個人生命的走向？更何況那還是條短暫而虛弱地存於非洲無情山脈間的泥土路。除了隨風而逝，一段對話還能有別的結果嗎？
一天，珀伽索斯和我在路上走著，遇見了一個陌生人。他沒有騎馬，站在泥土路上，身旁是一輛陷在泥沼中的汽車，車熄了火。他正試著用髒兮兮的手哄騙引擎重新振作。他頂著烈日，滿身油汙和汗水地忙碌著。在這個透著絕望、枯燥無味的畫面中，他是唯一活動的物體，但動著的雙手錶現出耐心。這個男人年輕而鎮定，但他和所有彎腰幹這個活兒的人相比，並沒有什麼不同。
在非洲，人們學會了相互照應。他們的生活仰仗著一種「信用平衡」：今天你幫助別人，某天，作為回報你或許需要別人幫助你。在這個人跡罕見的國度，「鄰里和睦」與其說是說教，不如說是生存之道。如果你遇見誰碰上麻煩，你停下了腳步，那麼下次，他或許會為你停下腳步。
「需要幫忙嗎？」
我從珀伽索斯背上下來，小馬駒穩穩地站著，緊緊拽著韁繩，用懼怕和懷疑的眼神打量著那堆破銅爛鐵和橡膠組成的怪物。我見過引擎，恩喬羅農場的磨坊裡有過大引擎，至於汽車引擎，我父親是非洲最早擁有汽車的那批人之一，有時我去內羅畢拜訪，也見過一些汽車。它們會開進非洲內陸，但很少像這輛開到莫洛這麼高海拔的地方。我知道發生了什麼，不是用光了汽油，就是扎破了輪胎，或者就是拋錨了。
陌生人放下手裡的活兒轉過身來，笑著搖了搖頭。是啊，我幫不上忙。引擎是情緒不定的東西，需要照料。他已經照料了它幾個星期，逐漸摸透了它的脾氣。
「不覺得這工作無聊嗎？」
他抹去鉗子上的油汙，聳了聳肩，眯起眼睛看著太陽。沒有啊。好吧，是有點。有時候當然會這麼覺得。有時，他被這工作悶壞了。但你總得找些事情來操心，不是嗎？你不能光坐在非洲的窗臺上，看雲捲雲舒，是不是？
「我想是的。」
我坐在草叢中，手裡握著韁繩，身體微微靠著珀伽索斯的前腿。那裡沒有地方可以拴馬，事實上，那裡什麼都沒有，只有綿延不斷、直至天際的山丘。天上連朵雲都沒有。汽車畫在這塊簡單的畫布上顯得很突兀，就好像有個孩子把一張傻氣的玩具圖片貼在了你熟悉多年的油畫上。
年輕人丟下鉗子，盤腿坐下。他有一雙聰慧的眼睛，微微閃著幽默的神采。他比我年長六到七歲，但他友善地沒有顯示出自己的屈尊以待。
「我知道你在想什麼。汽車在這兒顯得很傻，你的馬就顯得很自然。但你不能阻止事情的發展，你知道嗎？有一天，當道路都修建起來，這個國家將到處是隆隆作響的火車和汽車，那時我們就會習以為常。」
「我不會。我見過的火車都髒兮兮的，即便是你，也沒對汽車心存多大指望。」
他笑著表示同意：「真是沒啥指望。我在埃爾達馬勒溫有塊很小的農場。要是它能賺足夠的錢，我就買架飛機——我在戰時駕駛過一架，喜歡上了。而汽車，讓我有事情忙活了……」
我聽說過飛機——它們也是巴格達一類的存在。人們討論飛機，我父親也談到它，說起的時候幾乎總是搖頭。看起來，它們似乎是有意思的發明，有人坐著它從一個地方到另一地方去：至於原因，我不清楚。跨出這一步，似乎就遠離了生命的溫暖，以及它流動的韻律。它遠遠超過了我理解的範疇，無法喜歡，也無從相信。人不是鳥，邁納會怎麼嘲笑這事情啊：人類希望自己長出翅膀！對他來說，這種事情不過是傳說。
「當你飛行的時候，」年輕人說，「你會感覺到滿足，就像擁有了整個非洲。你覺得目力所及的一切都屬於你：所有的碎片都合而為一，全部歸你所有。並不是你想要，而是因你獨自身處機艙，沒有人能與你分享。它存在著，屬於你。它讓你感覺自己比真實的那個自己更強大，已接近你認為自己或將達成的事，你只是還沒提起膽量認真細想罷了。」
對於這些，邁納會怎麼說？邁納，他只想光腳走在平坦的路上，目視土地，手握長矛，心懷驕傲。他可能會找個故事來應答這席話，他會說：「萊克威，聽好了！從前有隻小豹子，覺得自己的同類長得太弱小，於是有一天，這隻小豹子……」
邁納會這麼說，還會說更多。但我幾乎一言未發。我看著這個男人，手裡握著被烈日曬得發燙的金屬工具，在一條小路上修理著他的破引擎。他不是傻瓜，最多也只是個夢想家。他說的這些話都是當真的——不是對我（我不過是個聆聽他夢想的聽眾），而是對他自己。這些都是嚴肅的夢想，假以時日，他將使之成真。
湯姆·布萊克從不是那種以上報紙頭條為榮，或者排擠他人上位的人，要是以飛行時間而不是報道篇幅來衡量飛行員的成就，他的名字排得很靠前。一九四三年，他和查爾斯·司考特駕駛那架鮮紅的「彗星」號環球飛越了七千英里，名噪一時。還有其他的幾次飛行也讓大眾心嚮往之。但這些都是旁枝末節，一個人的偉大並非靠短暫的榮耀時刻得以彰顯，而是體現在他的日常工作記錄中。
我看著記錄被寫下。但自與莫洛路邊的那次相遇，又過去了許多時日，等我們再次相遇，中間已發生許多插曲。
我騎上珀伽索斯，揮手告別。身後傳來疲憊的引擎再次啟動的聲響，它用沙啞的嗓音歌唱著，毫無樂感。而讓它復活的快樂修理匠則在飛揚的塵土中繼續他的夢想之旅。
他慷慨地在一個陌生人身上浪費了很多時間，他留給我一席話，交給我一把鑰匙，用以開啟一扇我從不知曉的門，它的存在，我還要摸索。
「所有的碎片都合而為一，全部歸你所有……」一句話引發一個想法，一個想法構成一個計劃，一個計劃付諸一次實踐。變化緩慢發生，「現在」就像個懶散的旅人，在「明日」到來的路上虛擲著光陰。
理不清的思緒，紛亂的思緒，荒謬的思緒！清醒一點吧！有誰聽說過，命運之神手裡握著鉗子？
「走吧，珀伽索斯——伸伸你漂亮的蹄子。快到吃草的時間啦！」