有時我會尋思，究竟是什麼吸引這麼多人來到這個臨時搭建的露天馬場，是奔跑的美麗馬匹，是人群的吸引力，抑或是輕而易舉就可小賺一筆的願望？或許這些都不是原因，而是某種轉瞬即逝又無法言說的渴盼，它寄託於一種無拘無束的力量，來自飛速奔跑的馬身和不斷擊打地面的馬蹄。
印度小店的店主、政府公務員、德拉米爾閣下和艾瑞克·古奇，各式各樣的人物，從各地前來，齊聚一堂，環起手臂坐下，定期向這種用一張鈔票就能買下的卑微動物致敬。
但我依舊懷疑，它們是否真的曾被買下？我懷疑坎希斯康的靈魂、珀伽索斯頑固的忠誠，以及聰兒的聰慧與勇敢是否真的曾被買下？
這樣談論馬匹，是否過分？
我記得它們做過的事，我記得聖萊格賽馬會。
和歐洲大陸那些大規模的賽馬會相比，這只是不值一提的賽事。但對於萊克、聰兒和其他八匹馬來說，這比賽並非不值一提。對於做著最後準備的我來說，也是一樣。
我感覺著小母馬的四肢，有點腫，但並不發燙。我跪下來，小心地將腱靴緊緊繞在它的腳踝上。我為它戴上輕巧的韁繩、藍金色相間的頭飾帶，最後將馬頷韁繞過它的頭，戴在它的脖子上。
魯塔將起保護作用的鞍墊安放在它的肩胛骨之間，然後鋪上號碼布，安上馬鞍。最後，我拉緊了腹帶。我們沒有交談。再過幾分鐘，召喚馬匹集合的鈴聲就會響起。
桑尼·邦普斯已經接到了指示，這個瘦削的黑髮男孩，全神貫注地聆聽著每一個字。他是名高貴的騎師，像陽光般坦誠。
我一遍遍解釋作戰策略：「第一個八分之一英里時，在萊克身後保持一到兩個身長的距離，等著小母馬完全熱好身。在第一個彎道時穩住它，如果在這之後，它的四蹄依舊能站立，就讓它全力以赴跑下去。領先，並保持住。它意志堅決而且非常快速。它會永遠保持狀態。如果萊克發出挑戰，也不要擔心——只要它的四肢能夠承受住，它永遠都不會退縮。如果它們扛不住了，也不是你的錯。但無論發生什麼，都不要使用你的鞭子。如果你揮鞭，它會停在賽道上。」
就是這些。能做的就是這些。鈴聲響了，我朝魯塔點了點頭。他抓起聰兒的韁繩，帶著它緩步走向馬場。它小腹上那一小片汗漬是唯一的證據，表明它也分擔著我們的緊張、我們沒有說出口的擔憂和我們無聲的希望。
馬場上，它排在萊克身後只是個巧合，卻給了我近距離比較兩者的機會。我幾乎沒興趣關心別的馬。麥克米蘭夫人的幾匹馬進場了，德拉米爾家的一匹馬，還有兩匹是斯班塞·特萊恩帶進來的，他是最優秀的馴馬師之一。它們都是良駒，但我得承認，誰都不能構成威脅。但聰兒卻有兩個對手：萊克和它自己脆弱的腳踝。
尚未獲得勝利，萊克就已經得意洋洋。它是頭美麗的小公馬，馬身就如同它的速度一樣流暢，舞姿可媲美敏捷的拳擊手。踩著熱切的腳步，它在穩重靦腆的聰兒面前炫耀著自己耀目的身姿。我注視著它，將它引人注目的身形歸功於自己過去的努力訓練。但同時，我內心還懷有小小的竊喜，因為我看見大量的汗水正從它栗色的皮毛下滲出，經驗豐富的手指會發現這皮毛過於乾燥了。自從離開我以後，萊克有沒有被過度訓練呢？是不是有人操之過急了？或者這不過是我一廂情願的想法而已……
我看到萊克的主人就在賽道上幾碼開外的地方，身邊是萊克的新訓練師。我們彼此點頭示意，帶著只有在機器人身上才能看見的「熱忱」。我就是控制不住，如果我真能裝得出來，就該受到雙重詛咒。
艾瑞克·古奇碰了碰我的肩膀。「我忍不住。」他說，「小母馬看起來狀態好極了，所以我自作主張在它身上為我倆各下了一注。如果它輸了，我也用不著抵押我那祖宅。如果它贏了，我們都會變得富裕那麼一點。它會贏嗎？」
「它的腳腱就像燕麥稈那麼脆弱，但它會努力。」
「萊克會是頭馬！」我身旁一位武斷的紳士趕著去給萊克下注。我頗不以為然，但這傢伙也不算傻。
有人討論說聰兒狀態奇佳，但是小牝馬卻像拴馬柱一般，對這些恭維充耳不聞。它在五百雙苛刻的眼睛注視下，沿著馬場散步。它姿態謙虛地走著，甚至有些羞怯，好像它希望自己的出現只是一個值得原諒的小錯誤。
突然，觀眾開始騷動起來，馬場上的開闊地被清場，第一匹馬——一匹黑色的公馬，從馬場的通道上走來，自以為是地朝賽道緩緩而行。不出幾分鐘，它將潰不成軍。
艾瑞克和我快步經過看臺，走向德拉米爾家的包廂。我們等待著，觀看著，趴在木頭欄杆上。
馬匹輕快地小跑著，經過觀眾席。羽毛般輕巧的桑尼騎著聰兒，像個害羞的女學生跟在別的馬匹後面。它並不自大，卻有承受虛榮的本錢。場中沒有別的馬比它漂亮，也沒有別的馬像它那樣若有所思。我傾身向前，傻氣地想要讓它注意到我的存在，讓它能夠明白，有人分擔著它不能言說的重負——它的腳腱雖然綁得不著痕跡，但很可能馬上就要繳械投降。
艾瑞克神采奕奕，但我絲毫不多加回應。我拿下望遠鏡的蓋子，卻發現雙手在顫抖。它不會贏，它贏不了。我瞭解萊克的狀態。我儘量顯得隨意，對我的朋友們點頭示意，笨拙地翻閱著賽事安排，好像我真能看進去一樣。但紙上一片空白，我什麼都看不清。我站著凝視那一小群馬，帶著嚴肅的焦慮，好像這不是在非洲豔陽下、維多利亞湖與印度洋之間舉辦的一個亂糟糟的村級賽馬會，而是一場有史以來最重要的大賽，在一個最偉大的馬場上進行，整個世界都站在我的身後觀看著。
樂隊不合作地演奏著叫人神經緊張的旋律，人群在重音時跺著地板。我期望樂隊能趕快停下來——儘管我喜歡樂隊。我希望人群趕快停止哼唱那令人沮喪的旋律——儘管我喜歡這曲調。儘管不戴眼鏡也能看得很清楚，我還是拿起了望遠鏡。
它們站在起點，有的急切，有的固執，有的猶豫不決。騎師騎在它們光滑的背上，就像綁著繩子，花枝招展的廉價商品。他們上下晃動，起身，前傾，然後再次坐穩。一匹馬揚起後蹄，或是轉圈，在跑道上揚起陣陣煙塵，直到它背上的小人被煙塵淹沒，然後再次現身，如今已轉換了角色，成為倔強的人類，控制、引導、觀察。
我找到了萊克。看看萊克！它會為奔跑而戰，它渴望奔跑。和平常一樣，它對拖延很不耐煩。這頭傲慢的野獸，希望一切儘快結束。這是屬於它的比賽，它希望一錘定音，乾脆地解決掉我們，為什麼要操辦什麼儀式？為什麼要製造懸念？跑吧！它踮著腳尖，如果騎師不能控制住它，它就會向前衝。放鬆，萊克，平靜些，你這優雅的傻瓜！
發令員已經做好準備，觀眾們已經做好準備，艾瑞克和我也已經做好準備。樂隊已經停止演奏，馬場像神殿一樣鴉雀無聲。到時候了——就是這一刻。穩住，桑尼，結局如何全繫於開始，你知道的。穩住，聰兒。好了，所有的馬都躍躍欲試，所有的馬垂首以待。
漂亮的陣容，它們的鼻子就像皮帶上的孔一樣整齊。注意看著那旗幟，注意看……
不，錯誤的起跑！萊克，你這白痴。我要拿錘子砸你。我曾糾正過你的。你不能這樣起跑，你要鎮定。你不記得了嗎？你應該……
「鎮定點，」艾瑞克說，「你在發抖。」
我確實在發抖。不像樹葉般瑟瑟發抖，但像樹枝般晃動著。我不知道該如何是好，於是轉身向艾瑞克露出呆傻的笑容，好像某個剛過八十歲生日的老頭邀請我共舞。
當我再次轉過身的時候，它們已經跑遠，萊克一馬當先。沒關係，這正是我預料中的情況。這也是觀眾們希望看見的場面。五百個聲音，每一個都像是一架龐大而無序的管風琴上的音管，高亢激昂，喧囂不止。它們向我席捲而來，到我耳中卻像一聲低語。我已經停止顫抖，我覺得幾乎可以呼吸了。我現在很平靜——完全鎮定下來。它們出發了，它們正在賽道上，劃過長長的跑道，在身後留下陣陣如雷的聲響。
我怎麼能將這樣的比賽和音樂做比較呢？但又為什麼不呢？某個在貝多芬大理石雕像的注視下端坐於扶手椅中的完美主義者，會不會被這個想法嚇一跳？我想會的。但如果有人剛學會音符和節拍，不想重複過去的麻木不仁，想為一首狂想曲尋找新的主題，他可以在隨便哪個入口買張票，看看馬是如何奔跑的。他能做到我無法做到的事，他將改編、重組、再現馬蹄聲，它們像雨點般落下，像雷聲般轟隆作響，像漸弱的鼓點般慢慢遠去。他會找到適當的樂器重現觀眾的呼聲，為寂靜找到休止符。他會在無序中找到節奏，讓嘆息逐漸加強。如果他聽得足夠仔細，會找到適合英雄主義表現手法的段落，然後用一陣狂野的節奏演奏出高潮，並用一系列泛音織就激昂的旋律。
比賽不是簡單的事情。起碼這一場不是。不僅僅是十匹馬在那裡盡全力奔跑而已。技巧、理智和機遇都隨它們一起奔跑。勇氣也隨它們一同奔跑——還有策略。
你不是觀看比賽，你在仔細研讀。每一個轉折與變化都有原因：騎師是否有能耐？他們是否出現了紕漏？馬是否自信能取勝？
在踏出下一步之前，問題必須得到解答：何時該減速，何時該誘騙，何時該使花招。該加速嗎？好吧，但是它能持久嗎？
誰知道答案？一位好騎師——善於判斷速度的好手會知道。慢速、中速、快速——該用哪個速度？千萬不能讓一個二流貨色贏了這場比賽！桑尼不會允許的，他就像秒錶般敏銳。但他也可能會判斷失誤。
身後跟隨的是什麼，詭計還是挑戰？不要被愚弄了，不要急躁，不要慌張。你要知道，一又四分之三英里的距離，有十匹馬展開角逐，在你證明它們不是贏家之前，誰都有可能是。還有時間，還有時間，還有太多的時間：會犯錯、會被超越、會失去力氣、會無法呼吸、會失敗，四十隻馬蹄堅持不懈地反覆這樣說著。睜開眼睛，看著賽況！
萊克領先，接著那匹黑馬奮力施壓。一匹外表勝過速度的棕色馬堅守著岌岌可危的第三名位置。聰兒就在它旁邊的柵欄邊，它很平穩，如獵豹般平穩。
「上帝啊，它表現好極了。」艾瑞克朝它呼喊著。我笑了：「鎮定，你在發抖。」
或許，他並沒有顫抖，但他像贏了比賽似的上躥下跳，但他沒有贏。他還什麼都沒有贏呢。腳腱、腳腱，別忘了腳腱！它當然表現得很好，但是……
「加油，萊克！」
敵對者的支援者，身份不明。我偷偷在心裡嗤之以鼻，哼哼唧唧。蠢蛋，別大呼小叫的——好好看著。它們現在位於直線跑道上。我的騎師可不蠢，桑尼可不是傻瓜。看見了嗎？看見沒有，聰兒正放鬆下來，流暢地加速？你的萊克去哪裡了？別大呼小叫，好好看著。它在追趕它，不是嗎？它快追上來了，有沒有？
它在逼近，它追上來了。觀眾席一陣騷動，將賭注的事拋在了腦後，熱血沸騰地呼喊起來。他們終於明白過來，萊克是強勁的力量，但是聰兒，它卻是肌肉、骨骼和神經的完美協作。它迅捷而流利，就像刀鋒般流利。它把自己和萊克間的距離縮短成一手寬，然後是一根頭髮寬，最後不再有距離。
「加油，萊克！」
不見棺材不掉淚，嗯？好吧，繼續吼吧——繼續嚎吧，看你還能不能接著吼！
小牝馬超越小牡馬，像一粒無所顧忌的沙礫超越一塊石頭，像一頭印度豹超越一條獵狗。可憐的萊克，這會讓它傷透了心。
但是沒有，受傷的不是萊克的心。它微微抬起頭，我知道它已極盡所能，但它又做了更多的努力。它是一匹種馬，雄性的自尊引燃了勇氣，澆熄了肌肉灼燒般的痛楚。它已經忘卻自身，忘卻騎師，除了目標，忘卻一切。它低下頭，在小牝馬身後狂奔。
不用看也知道，艾瑞克掃了我一眼。但我無法回應他的探究。我只能看著賽況。我還不至於麻木得忽視萊克的英勇表現。
快跑萊克！超過你的極限，強過你的能力。我的萊克——我固執的萊克，還落後六個馬身。
但還有多久呢？聰兒依舊貼著圍欄——像一小道陰影投射在圍欄上，像一道影子般移動著，也像影子般迅疾：堅決、寂靜、穩健。我的望遠鏡跟著它，數千雙眼睛跟隨著它，就在這時它開始搖晃了。
它搖晃著，觀眾席中的噓聲中也摻雜著我的失望。小牝馬在圍欄邊搖晃著，踉蹌了一下。它的腿完了，它的速度完了，它的比賽完了。
萊克的騎師看見了這一幕，萊克也看見了。馬鞭抽在它身上，但它根本不需要馬鞭的催促。它迅速趕上來，縮短差距——一點點地縮短著。
「加油，萊克！」呼喊聲現在幾乎已是歇斯底里，從四面八方傳來。
尖叫吧，呼喊吧！為萊克加油吧！你沒看見小牝馬的腳完蛋了嗎？你沒看見它只是憑著意志在奔跑嗎？讓萊克贏吧，讓它贏得比賽。不要逼迫聰兒了，桑尼。不要碰它，桑尼……
「艾瑞克……」
但他已經不見了。他跳出包廂向賽道跑去。而我自己，一動也不能動。我存在於由尖叫、歡呼和揮動的手臂組成的真空中。萊克和小牝馬現在已經抵達最後的一段直道，它已經接近它的側腹，追趕它、超越它、羞辱它——而它已經被擊潰。
望遠鏡懸在帶子上，我俯身探出包廂，手指緊抓住木欄杆。我無法呼喊，也無法思考。我知道這只是一場賽馬會。我知道，不管誰輸誰贏，明天都會和昨天一樣。我知道，不管誰輸誰贏，地球會一樣旋轉——但這一切顯得如此難以置信。
我覺得自己在某一瞬間元神出竅了。我的眼睛可以看見一切，但什麼都無法辨識。讓我重新回覆神志的，不是任何聲響，而是觀眾席中突然的寂靜。一瞬有多長？來得及讓這一切發生嗎？
我親見它發生——清清楚楚、真真切切，就像相機清晰地看著一切發生。我渾身冰冷，好像血液凝結。儘管全身僵硬，我卻還能思索。
我看見聰兒又踉蹌了一下，然後直起身來。我看著它從一道影子幻化為一簇微小然而急促的火苗，將我的疑慮一掃而光。我看到它對萊克的威脅不屑一顧，並將歡呼堵在了它的支援者的喉間。我看著它用腫脹的腿飛速掠過最後八分之一英里，穩健地領先著，用馬蹄餵了萊克滿嘴的灰塵。
接著，我聽見人群又找回了他們的聲音，在一片震耳欲聾的讚歎聲中，它衝過了終點線。
於是比賽結束了。一切復歸平靜，像是有人關上了巴別塔的大門。
我摸索著向前走去。騎師們正在終點處卸下馬鞍。灰濛濛的人群正向圍欄擁去，一片迷濛而又清晰的雲霧，由手臂、腦袋和肩膀組成，他們圍在奪冠的馬旁邊，讚歎著、低語著、移動著。他們盯著瞧，但我想他們什麼都沒看見。他們只看見一匹紅褐色的小牝馬，睜著安靜的眼睛默默站著——而這根本不算什麼。這場面司空見慣，哪裡都能看見：一匹紅褐色小牝馬贏了比賽。
當我和艾瑞克、桑尼和魯塔交談的時候，人群漸漸散去。我的手撫摸著聰兒依舊流汗的脖子，我的動作機械，幾乎沒有意識。
「它不單單取得了勝利，」艾瑞克說，「它還打破了賽馬會紀錄。」
我一言不發地點了點頭，而艾瑞克帶著善意的焦灼看著我。
騎師的重量已經卸去，一切都已終結，連樂隊的最後幾個音符也已歸於平靜。所有人都向大門走去，他們的賭馬券變成碎紙片在馬場和風裡飄蕩。觀眾席一半藏在陰影裡，一半暴露在陽光下，就像一個倒空了種子的豆莢。艾瑞克拉著我的手臂隨人群向出口走去。
「它打破了紀錄，就靠那樣的腿！」艾瑞克說。
「我知道，你說過了。」
「我是說過了。」他朝前走著，腳步拖過地面，還撓著自己的下巴，試圖用這種男子氣概的舉動演飾自己的感傷——這嘗試徒勞無益，卻為他的聲線增添了幾許粗獷。
「也許這很愚蠢，」他說，「但我知道，你會同意的，不管我們能靠聰兒賺多少錢，它都不該再參加比賽了。」
於是它沒再參加任何比賽。