撰寫這本傳記讓我感到緊張不安，有時候甚至到了戰戰兢兢的地步。波伏瓦是一個有血有肉的人，我不想扭曲她的記憶，哪怕是其中那些讓人費解、望而生畏和感到不安的部分。不管再怎麼好地去記錄一個人的一生，生活的記錄永遠也不能等同於生活本身。對於這本書的選材，我顯然被自己所在的處境影響著，同時我也不得不依賴於波伏瓦已經選擇性地呈現出來的材料。即便如此，我仍試著去展示一個完整的波伏瓦：她的躊躇滿志與自我懷疑，她的意氣風發和萬念俱灰，她的求知若渴和恣情縱欲。在這本傳記裡，我沒有將波伏瓦的每一次講演、每一個朋友和每一個情人都囊括其中，但我在盡己所能完整地呈現波伏瓦的哲學思考。因為如果沒有這個部分，我們很難理解一個複雜矛盾的波伏瓦。
波伏瓦是個雲遊四海的人，傳奇的一生中跟很多人有過交集：從西班牙畫家畢加索、瑞士雕塑家和畫家賈科梅蒂，到美國黑人舞蹈家約瑟芬·貝克、歌手路易斯·阿姆斯特朗，以及爵士音樂家邁爾斯·戴維斯，更不用提20世紀一系列著名的文學、哲學和女性主義的偶像級人物。喜劇大師查理·卓別林和著名建築家勒·柯布西耶曾到紐約參加專門為波伏瓦舉辦的派對。波伏瓦自己甚至透露曾經連吸六支大麻煙卷都沒有感到「嗨」sup/sup。這一切固然很精彩，但如果沒有哲學，波伏瓦不會成為今天我們所知道的「西蒙娜·德·波伏瓦」。記住這一點很重要，因為「波伏瓦是薩特跟班」這個誤解已經存在太久了，而他們之間的平等對話和哲學討論才是波伏瓦成為她自己的關鍵部分。
但這些也只是其中的一部分。1963年，波伏瓦寫道：
作者在公眾面前所呈現的生活，只是這個作者眾多面中的一面。與我的作品有關的一切，也只是我個人生活的一方面。這也是為什麼我一直在努力地，為了我自己也是為了讀者，去弄明白作為一個公眾人物，擁有一個公眾形象，從個人的角度來說到底意味著什麼。sup/sup
儘管波伏瓦對薩特的哲學和愛情都是持批判態度的，但他一直是她思想上無可比擬的摯友，這段友誼開始於他們初見之後的幾周，之後持續了整整一輩子。波伏瓦的許多想法在她所生活的時代是驚世駭俗的，她因此被禁言、被嘲笑、被諷刺。但是她選擇了一生堅持思考和寫作，因為她珍惜自己的思想，也堅信自己能夠一直思考下去。19歲那年，波伏瓦在日記裡寫道：「我的生命中最深刻的部分就是我的思想。」sup/sup之後的59年裡她經歷了很多，但78歲那年，她仍然保持初心：「對於我來說，最重要的就是我的思想。」sup/sup
弗吉尼亞·伍爾夫說過：「每一代人都有自己的故事要講述。」sup/sup但波伏瓦有很多故事都被隱藏在了黑暗中，等待著被講述。我們在她的日記和信件裡讀到的——她對哲學的熱愛和她想要用前所未有的方式去愛的渴望——改變了我們這些後輩度過人生的方式。
dps266,28may1927.
參見torilmoi,simonedebeauvoir:themakingofanintellectualwoman,2ndedn,oxford:oxforduniversitypress,2008,p.26.
claudejannoud,‘l'oeuvre:unevulgarisationplusqu’unecréation’,lemonde,15april1986.
moi,simonedebeauvoir,p.27.
beauvoir,‘existentialismandpopularwisdom’,pw218.
sandrinesanos,simonedebeauvoir:creatingafeministexistenceintheworld,oxford:oxforduniversitypress,2017,p.118.
ss3.
dps57,7august1926.
fc288.
henribergson,timeandfreewill:anessayontheimmediatedataofconsciousness,newyork:dover,2001,p.178.
ovid,tristiav.25,引自descartes(descartes,lettertomersenne),april1634,oeuvresdedescartes,ed.charlesadamandpaultannery,volumei,paris:cerf,1897,pp.285–6.
pl22.
anniecohen-solal,sartre:alife,london:heinemann,1987,p.86
/culture/story/20171211-were-sartre-and-de-beauvoir-theworlds-first-modern-couple
引自馬德萊娜·戈貝伊對波伏瓦的採訪，‘theartoffictionno.35’,parisreview34(spring–summer1965).
阿伯拉爾（1079—1142），是歐洲「12世紀最重要的思想家」，中世紀最重要的經院哲學家之一。他與愛洛伊斯由師生變為情侶，由私通走向婚姻之後，卻由於基督教禁慾主義的清規和社會的壓力而被迫分離，雙雙遁入修道院。（若無特殊說明，本書腳註均為譯者注。）
hazelrowley,tête-à-tête:thelivesandlovesofsimonedebeauvoirandjeanpaulsartre,london:vintage,2007,p.ix.
mdd344.
beauvoir，引自simonedebeauvoir,margareta.simonsandjanemarietodd,‘twointerviewswithsimonedebeauvoir’,hypatia3(3)(1989):13.
aliceschwarzer,simonedebeauvoirtoday:conversations1972–1982,london:hogarthpress,1984,p.13.
本段中提到所有的出版日期均指法語首版。
瑪格麗特·西蒙斯發現，波伏瓦寫給薩特的信的英語譯文也沒有改善這個問題，譯文刪除了法語原文裡三分之一的內容。從1939年11月到12月，有38處提到波伏瓦的小說《女賓》的內容都被刪除了。（參見margaretsimons,‘introduction’,pw5.）
這些信件可以在耶魯大學的拜內克珍本與手稿圖書館（beineckerarebook&manuscriptlibrary）查閱到。
作為法國最具影響力的出版社，伽利瑪自1931年起編訂「七星文庫」（lapléiade），出版對法國影響卓著的世界作家的作品。
pl8.
robertd.cottrell,simonedebeauvoir,newyork:frederickungar,1975,p.95.
‘elleestincapabled’inventer,des’oublier.’p.deboisdeffre,‘larevuelitteraire:deuxmortsexemplaires,unmêmerefus:jeangenetetsimonedebeauvoir’,revuedesdeuxmondes(1986):414–28.
ss166.
dps77,21august1926.
biancalamblin,adisgracefulafair,trans.julieplovnick,boston:northeasternuniversitypress,1996[fr.1993],p.161.
cj,758,2,3,4september1929,‘l’amiincomparabledemapensée’(italicsadded).
sdbtonelsonalgren(na),8august1948,tala208.
virginiawoolf,aroomofone’sown,inaroomofone’sown/threeguineas,london:penguinclassics,2000,p.32.
williambarrett,irrationalman:astudyinexistentialphilosophy,newyork:doubleday,1958,見pp.231–2.
‘simonedebeauvoir’,thetimes[london,england]15april1986:sdigitalarchive.online24march2018.
deirdrebair,simonedebeauvoir:abiography,london:jonathancape,1990,p.514.
-uk/articles/private/sartres-sex-slave/
moi,simonedebeauvoir,pp.44–5.
moi,simonedebeauvoir,p.39.
bellhooks,‘truephilosophers:beauvoirandbell’,inshannonussettandwilliams.wilkerson(eds),beauvoirandwesternthoughtfromplatotobutler,albany,ny:sunypress,2012,p.232.
rowley,tête-à-tête,p.13.
elizabethbachner,‘lyingandnothingness:strugglingwithsimonedebeauvoir’swartimediary,1939–41’,bookslut,november2008.
richardheller,‘theself-centredloveofmadameyak-yak’,themailonsunday,1december1991,35.
the1978editionoflepetitrobert.見序言‘everydaysexism’,notes,fw241.
bellhooks,‘beauvoirandbell’,p.231.
sarahchurchwell,themanylivesofmarilynmonroe,newyork:picador,2005,p.33.
françoismauriac,‘demanded’enquête’,lefigaro(1949),30may.見ingridgalster,ledeuxièmesexedesimonedebeauvoir,paris:presseuniversitaireparis-sorbonne,2004,p.21.波伏瓦在《時勢的力量》第197頁有討論對於這個章節的反應。
約翰·斯圖亞特·穆勒在《功利主義》（utilitarianism）的第二章中討論了公平和「像愛自己一樣愛你的鄰居」這樣的思想，康德在《道德形而上學基礎》（groundworkforthemetaphysicsofmorals）中也討論了這個問題。
lauriea.rudman,corinnea.moss-racusin,juliee.phelanandsannenauts,‘statusincongruityandbacklasheffects:defendingthegenderhierarchymotivatesprejudiceagainstfemaleleaders’,journalofexperimentalandsocialpsychology48(2012):165–79.
參見z.kundaandr.sanitioso,‘motivatedchangesintheself-concept’,journalofexperimentalsocialpsychology25(1989):272–85;r.sanitioso,z.kundaandg.t.fong,‘motivatedrecruitmentofautobiographicalmemories’,journalofpersonalityandsocialpsychology59(1990):229–41;r.sanitiosoandr.wlordarski,‘insearchofinformationthatconfirmsadesiredself-perception:motivatedprocessingofsocialfeedbackandchoiceofsocialinteractions’,personalityandsocialpsychologybulletin30(2004):412–22.
voltaire,‘premièrelettresuroedipe’inoeuvres(1785)vol.1.
carolynheilbrun,writingawoman’slife,london:thewomen’spress,1988,p.30.
舉例來說，心理分析派和馬克思主義的傳記作家們試圖通過人的童年經歷、經濟狀況和其他社會結構來理解人的一生。參見jamesconant,‘philosophyandbiography’,lecturegivenatasymposiumon‘philosophyandbiography’,18may1999.
bo39.
ea20.
ss88.
pc120.
bair,p.13.
sdbtos,24april1947,ls451.
‘astoryiusedtotellmyself’,um159.
dps297,29july1927.
schwarzer,simonedebeauvoirtoday,p.86;dps296,29july1927.
virginiawoolf,‘notoneofus’,october1927,ceiv,p.20,引自hermionelee,virginiawoolf,london:vintage,1997,p.773n.42.