「不亂於心,不困於情。不畏將來,不念過往。如此,安好!」——楊絳先生將豐子愷這錦言妙語給參透鑿鑿。
於時光的荒野裡,她始終如蘭芷,如清水,在這紛繁的塵世裡寂靜歡喜。
她雖生於亂世,卻自始至終懷有一顆與世無爭之心。外界給了她頗多讚譽——堅忍、從容、睿智、寧靜……但這些於她不過浮華如花,開過即謝,她並不曾為此動容,也不曾改變過一分一毫。她始終還是那個如深谷幽蘭般的女子,在歲月裡溫婉如初。這個生於江南書香世家的女子,身上有著水鄉女子的溫柔婉約,卻又蘊藏著北方女子的傲骨。婉約和傲骨,在她的身上完美地融為一體,仗義的律師父親給予她最大的成長空間,也為她以身作則,教會她什麼是「剛正不阿」;賢惠的母親,則以中國傳統女性的柔軟,教會她什麼是「包容忍讓」。
或許,正是這樣,她在嚐盡了人生百味之後,依然可以淡泊從容地度過一生。她曾說:「一個人經過不同程度的鍛鍊,就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。」也正如有人所說:「我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現:人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道:世界是自己的,與他人毫無關係。」
從某種意義上來說,大徹大悟的超脫便是如此吧。
百年歲月,在蒼茫的歷史洪流中不過是彈指一揮間,然而在一個人的身上卻是一段至為漫長的時光。從出生到去世,她跨越了一個多世紀,跨過了105年,但歲月的風塵未曾真正侵蝕過她的風華。多年前,她深愛的也同樣深愛她的男子錢鍾書曾給予她一個至高的評價:「最賢的妻,最才的女。」
誠如斯言,在她之後,世間或許再沒有誰可以當得了這一讚譽。
唯有她,在喧囂躁動的時代裡,依然給人一劑溫潤慰藉,讓人看到活著真有希望、活著真美好的女子,才可擔當得起。在她的身上,你會忘掉時間的殘酷:一百多年的漫長歲月,在她榮辱悲歡的絕代風華里鍛造出她柔韌、淡泊、獨立的人格魅力,給人以力量和溫暖。
在與錢鍾書的愛情裡,她雖然滿腹詩書,卻甘於做鍾書背後的女人,於捨得裡褪去光華,為丈夫默默撐起一片晴好的天空。從不諳世事到操持家務的能手,她用包容和愛點亮了家的燈。在學識裡,她也從未怠惰過,而是始終保持謙虛自省,一直飽讀詩書,自覺接受新思想、求學……對知識的追求,她的腳步從未曾停止過,即使在動盪的歲月,她也還是孜孜不倦地學習。知識,是女子們的生活之利器,可以用來獲得獨立思考的勇氣和能力,抑或知識分子才有的那份骨氣。一如楊絳先生這般,在經歷人世坎坷後,可用知識分子的特有骨氣為人生刻下雋永的痕跡。
她的文章,一如她這個人,淡泊、素雅、聰慧、婉轉。她總是順其自然,絕不刻意矯揉造作,卻在自然的筆調裡又蘊藏無窮的力量。
曾讀過楊絳先生寫於《人生感言》中的一段話:「上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如願以償。保持知足常樂的心態才是淬鍊心智、淨化心靈的最佳途徑。」
寥寥字句裡,道盡了楊絳先生參透世事的智慧。
這也是女兒錢瑗、丈夫錢鍾書相繼離世後,她寫下的句子,讀罷讓人落淚的同時,也讓人看到她身上除了光芒閃爍,也深藏著這世間最難以承受的疼痛。
不過,睿智如她,堅忍如她,頑強也如她。她洞悉世態,深知這「世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆」。於是,在悲傷裡,她愈發堅強了起來。既然已經發生,那麼好的、壞的,都要去接受它,並駕馭它。她從來不會放棄生活,更不會荒廢時光,因為她懂得,這世間最奢侈的幸福與金錢、名利無關。
所以,無論曾經的歲月怎麼艱難,人生怎樣跌宕起伏,她都堅強坦然地走了過來。榮光也好,屈辱也罷,不過全然是過眼雲煙。
就那樣,她緩緩地走過歲月,走在人生邊上,始終明媚從容。歡樂也好,悲傷也罷,都成了她「人生客棧」的過客。這之後,即便一個人踽踽獨行,也仍然懷念著曾經「我們仨」在一起的歲月。她也仍然堅守著最初的信念,一個人整理塵封的記憶,一個人簡單規律地生活著,於筆耕不輟中,深居簡出。所有的盛譽,沒有在她心頭激起一絲漣漪,她只守著心中的一方樂土、一室書香,不卑不亢地過著自己的生活。
人生紛繁複雜,擁有過便無憾這一生。
我們應因這世間有她這樣一個人而慶幸。畢竟這世上可以活得不寵無驚的人不多,女子更少。
楊絳先生已離去,然而,她那高貴而有香氣的靈魂始終長存人間,永遠用內心的堅忍和優雅給人以溫暖,給人以力量。
人生最是難描,猶如桃花難畫一般。人世浮光掠影,最是千頭萬緒,無論寫人還是山河歲月,都難寫得靜好、有條不紊。
寫楊絳先生,更是需要勇氣,不但難描,而且更難的是如何將先生的大美展現得恰到好處。多了顯繁,少了顯失,或許隨心隨筆最好,不拘所謂章法、理法,只隨心性感知,才能將先生完美呈現。
穿過時光的荒野,她於浮光掠影裡,嫻靜安好。
她經歷的百年往事,都成了和煦的春風,帶著暖意融入人們的心田。世人紛紛感嘆,世間曾有她這樣一個人,真好。
敬畏也好,虔誠也罷,我們都可以追隨她走過的光影,來感知生命的靜美。