家世
壹
民國的才女，家世多「顯赫」。比如張愛玲，比如陸小曼，比如廬隱、冰心，等等，她們或出身名門，或出身書香世家，且皆為名媛、千金。楊絳先生也是如此。
她的故鄉，在江蘇無錫，當年的楊氏家族世居於此，雖不是權貴，卻因世代皆為知識分子而「顯赫」於那片富庶文明之地。不過，楊絳本人則謙遜地說，這樣的家世算是「寒素人家」。
自她的曾祖父、祖父時期起，他們無外乎書生、窮官而已，既不是權貴，也沒有赫赫聲名。然而，他們個個秉性耿直，又酷愛讀書。如果讓我說，這樣的書香世家，最能使一個女孩成長為內心明朗、安然若素的女子。更何況，無錫這座城素來人文薈萃、英才輩出。
楊絳的父親楊蔭杭是當時十分著名的律師，以剛正不阿揚名於世。
晚年時，楊絳曾專門撰寫過《回憶我的父親》，從文字中可以看到楊蔭杭令人欽佩的一面——堅持司法獨立、不畏強權。
溯源而看，的確如此。
1895年，楊蔭杭考入北洋大學堂（當年的「天津中西學堂」，也是北洋大學、天津大學的前身）。只是學習十分努力的他，卻未能順利畢業，還被學校除了名。
如此結果，源於一場學生風潮。
這場學生風潮起因於伙食。那時，洋人出來鎮壓，將帶頭的一個廣東學生開除以示威力，並威脅大家，誰跟著鬧風潮就開除誰。一大夥人便真的被嚇住了，沒人敢作聲。當時，楊蔭杭並沒有參與。然而看著一夥人都縮著腦袋的樣子，他頓時火了，於是說道，還有他。就這樣，他跟那個廣東學生一起被開除了。
結局雖然糟糕，卻足見楊蔭杭剛正耿介之性情。
為了繼續學業，他考入上海南洋公學。這所公費學校由著名的政治家、企業家和慈善家盛宣懷一手創辦，正是這所學校給了楊蔭杭嶄新的見識。在這所學校學習了兩年之後，適逢南洋公學挑出六名學生赴日留學，他成為其中幸運的一員。
一開始語言不通，導致交流出現很大問題，但這並沒有難倒楊蔭杭。他先到日本文部省特設的日華學校補習語言，很快就考入早稻田大學（當年的「東京專門學校」）學習。
在這裡，他開拓了視野。1900年春，他和留日學生一起組建了勵志會。同年下半年，他和楊廷棟、雷奮等人一起創辦了《譯書彙編》雜誌，專門翻譯刊登歐美政法領域的名著，比如法國思想家孟德斯鳩的《萬法精義》、盧梭的《民約論》、英國學者穆勒的《自由原論》（今譯《論自由》）等書。
作為當年留日學生自辦的第一份雜誌，《譯書彙編》所刊登的作品的譯筆皆清麗、流暢、優美，對推動當時青年思想的進步影響極大，因而在海內外學生中風行一時。
1901年夏，楊蔭杭於暑假回國探親期間，在無錫老家建立了勵志學會。
1902年，楊蔭杭從日本早稻田大學本科畢業。回國後，他被派往北京譯書館從事編譯工作。後因譯書館經費出現短缺問題而停辦，他不得已回到家鄉無錫。
這次回來，他得以和留日同學蔡文森、顧樹屏組織「理化研究會」，並且專門聘請了一位日本教師講授自然科學。
曾經的遊歷和開闊的眼界，使得他產生了新的認識和想法，他對當時的中國更生出了革命的夢想。雖然工作繁忙，但他還兼職了《時事新報》《蘇報》的編輯和撰稿人，並在中國公學、澄衷學校、務本女校等校授課。
他是想借文字的力量來實現自己的人生夢想。只可惜，當年的社會大背景將他這個夢想擊得粉碎。
楊蔭杭積極從事反清革命活動，終於觸犯了當時頑固的保守派，招致他們的仇恨和追捕。後來，關於這段往事，楊絳在回憶裡有所提及：
聽說他暑假回無錫，在俟實中學公開鼓吹革命，又拒絕對祠堂裡的祖先叩頭，同族某某等曾要驅逐他出族。我記得父親笑著講無錫鄉紳——駐義大利欽差許珏曾憤然說：「此人（指我父親）該槍斃。」反正他的「革命邪說」招致清廷通緝，於是他籌借了一筆款子（一半由我外祖父藉助），1906年初再度出國留學。