查看《矽谷鋼鐵俠:埃隆·馬斯克的冒險人生》小說信息

第十一章 埃隆·馬斯克的統一場理論: 下一個10年(第2頁,共2頁)

字體:

不管發生了什麼,整個情形變得很糟糕。託尼·史塔克可沒有開除佩珀·波茨。他喜歡她,願意照顧她一輩子。她是唯一一個他可以相信的人,和他一起經歷過一切。馬斯克願意放布朗走,而且以這麼草率的方式讓她走,這讓spacex和特斯拉的員工很吃驚,這簡直是馬斯克冷酷無情的最佳明證。布朗的離開成為馬斯克缺乏同情心的證據之一。馬斯克用傷人的話斥責員工的故事越傳越多。人們還把這種行為歸結為馬斯克的另一個古怪的特點。一旦他發現郵件內容裡有錯別字,就會咬住不放,甚至達到了有錯字就無法閱讀郵件內容的地步。即使在社交場合中,馬斯克也可能會突然從餐桌前站起來,不做任何解釋,徑直走到外面去看星星,僅僅因為他不願意跟傻瓜待在一起閒聊。基於這所有的行為,很多人向我總結了馬斯克給他們留下的印象,他們覺得馬斯克是個在一定程度上自閉的人,他沒辦法考慮別人的情緒,也沒辦法顧及別人的福祉。

在矽谷,人們喜歡給那些與眾不同或者脾氣古怪的人貼上自閉症或者艾斯伯格綜合徵的標籤。這是一種很流行的空想心理學。如果給馬斯克貼上這樣的標籤的話,那你就太不瞭解情況了。

馬斯克在他最好的朋友和家人面前又是另外一副模樣,和對待員工時完全不同,即使那些員工已經跟隨了他很久。在他的小圈子裡,馬斯克是個熱心、風趣而且很容易動感情的人。sup/sup他也許不會像普通人聊天那樣關心一下朋友的孩子最近如何,但當他朋友的孩子生病了或者有麻煩的時候,他一定會想盡一切辦法去幫助他們。必要時,他會不惜一切代價保護自己親近的人,回擊那些傷害他自己或者他朋友的人。

按照神經心理學家的描述,馬斯克的行為顯示他是個天才。這樣的人在童年時往往會顯示出不凡的智力,能夠在智商測試中獲得高分。這樣的孩子往往會認真地觀察這個世界,發現其中的缺陷,比如系統中的小故障,他們會在腦中構思邏輯路徑來排除故障。對於馬斯克來說,他之所以想要讓人類成為多行星物種,很大程度上是因為受到科幻小說和技術的影響。這也可以追溯到他的童年時期。這已經變成他永遠的使命。

馬斯克生活的每一方面都像在試圖安撫那些正在侵蝕他每一寸皮膚的憂愁。他看人類皆是自我設限而且身處險境,並想要擺脫這樣的處境。那些在開會時提出錯誤意見的人,或者在工作時犯錯誤的人,都阻礙了他的前進,讓他不得不放慢腳步。他沒有像別人一樣討厭這種人,只是為他們所犯的錯誤感到痛苦。他不是沒有感情,只是覺得自己是唯一一個瞭解自己的使命時間緊迫的人。他比一般人更加不在乎他人的感受、更沒有寬容心,因為他冒的風險實在太大。員工應該盡最大能力幫助他解決問題,否則就直接滾蛋。

馬斯克對於這種事一向很坦率。他希望別人能夠理解,他不是在商業世界中追求短暫的機會,而是在試著解決那些幾十年來一直困擾他的問題。在我們的對話中,馬斯克一次又一次談到了這一點,強調了他這麼多年來對電動汽車和太空的思索。他的行為模式也是這樣。當馬斯克在2014年宣佈特斯拉將公開其所有專利時,分析師們試圖確定他是不是在作秀或者其中是否隱藏了不明動機或者圈套。但馬斯克的決定就是這麼坦率,他希望人們製造併購買電動汽車。馬斯克認為,人類的未來取決於此。如果公開特斯拉的專利意味著其他公司能夠更容易地製造出電動汽車,那麼這對人類來說是有利的,這些理念應該是免費的。憤世嫉俗的人一定會嘲笑他的觀點,但馬斯克已經計劃好這麼做,他在解釋自己的想法時是真誠的,而且極為真誠。

和馬斯克最親近的人都學會了這樣的思考模式。他們能夠認同他的觀點,但他們會挑戰它、完善它。馬斯克在一次聚餐時詢問我,是否覺得他是個瘋子,這是他拋給我的一個測試。我們談了很多,他知道我對他的工作十分感興趣。他已經開始信任我,打算向我敞開心扉,但他想最後一次確定,我是否真的知道他追求的東西有多麼重要。他的許多摯友已經通過了更多、更嚴格的測試。他們對他的公司寄予希望,在批評聲中為他進行辯論,會在他2008年陷入絕境時幫助他。他們已經證明了自己的忠誠,致力於幫他完成他的事業。

技術行業人士喜歡把馬斯克的自勵和野心與比爾·蓋茨及史蒂夫·喬布斯相提並論。「埃隆摯愛技術,他有對夢想無拘無束的態度和長期追求的決心,」曾經在喬布斯和蓋茨的公司任職,最後成為微軟首席軟體架構師的神童愛德華·榮格(edwardjung)說道,「他有喬布斯那種消費者敏感度以及類似於比爾那樣的聘用自己熟悉領域以外的人才的能力。我們有時候希望克隆出比爾和史蒂夫那樣的人,或許我們也應該克隆一下埃隆,看看會發生什麼。」風險投資家史蒂夫·尤爾韋松(stevejurvetson)曾經投資過spacex、特斯拉和太陽城,他在喬布斯手下工作過,並且熟悉蓋茨的為人,他也覺得馬斯克是他們二人的升級結合體。「埃隆和喬布斯同樣無法忍受表現差的員工,」尤爾韋松說,「不過我覺得他比喬布斯好相處一點,比蓋茨更文雅一點。」sup/sup

當你越來越瞭解馬斯克之後,你會覺得很難把他跟同類人相比。喬布斯也是兩家涉足不同產業的公司ceo——蘋果公司和皮克斯公司。但他們除了這一點相似之外,其他都不一樣。喬布斯在蘋果公司投入的精力比皮克斯多,不像馬斯克,他對兩家公司投入的精力是相等的,然後把剩下的精力投入到太陽城。喬布斯注重細節也是出了名的,但他不像馬斯克那樣監督著公司如此繁多的日常運營。馬斯克的方法有其侷限性,他在營銷和媒體策略上沒有那麼應對自如。馬斯克不會事先彩排自己的陳述或者潤色自己的演講,他喜歡在特斯拉和spacex的大多數新聞宣傳活動中進行即興演講,他總在週五下午記者們準備回家過週末時召開新聞釋出會,因為他一般都是在那時寫好了新聞稿,或準備採取下一步行動。喬布斯則相反,他很珍惜每一次做陳述和麵對媒體的時刻。馬斯克可沒有時間這樣做。「我沒有時間去練習,」他說,「我一般都是即興演講,結果各異。」

至於馬斯克有沒有像蓋茨和喬布斯那樣,帶領著技術行業到達新的高度,權威人士的說法各不相同。一些人認為,太陽城、特斯拉和spacex並沒有給產業帶來多少真正的希望,它們並不能帶來某種轟動性的創新。而另一些人則認為,馬斯克有真本事,是未來技術革命中最閃亮的那顆星。

近年來憑藉對科技領域有深刻見解的文章以及關於科技可能走向的觀點而聞名的經濟學家泰勒·考恩(tylercowen)屬於前一類人。在《大停滯》(thegreatstagnation)一書中,考恩對行業缺少顯著的技術進步而感到惋惜,他辯稱,美國經濟已經放慢腳步,因此人們的工資水平也下降了。「這麼比喻吧,美國經濟從17世紀開始已經取得許多較易取得的成績,比如自由的國度、大量移民勞動力或強大的新技術,」他寫道,「然而,在過去的40年裡,這些容易摘到的果子逐漸消失了,我們卻假裝它還在那兒。我們沒有意識到,我們現在正處於技術的停滯期,而這裡的果樹比我們認為的少很多。就是這樣,這就是出問題的地方。」

在他的另一本書《再見,平庸世代》(averageisover)中,考恩預測未來將是平庸的,貧富差距的分水嶺已經很明顯。在考恩預測的未來中,人工智慧的長足進步將終結如今眾多高就業率的工種。在這種環境下還能生存下來的人是很聰明的,能夠有效地補充機器和團隊的不足之處。至於那些失業者,他們中的很多人將最終為富人打工,做他們的保姆、管家和園丁。考恩沒有發現馬斯克正在做的哪件事能夠改變人類的發展軌跡,使之朝樂觀的未來發展。根據考恩的觀點,真正有突破性的理念比過去更難出現,因為我們已經挖掘出了大部分的發明。在弗吉尼亞州的一次午餐會面中,考恩說馬斯克不是一個天才型的發明家,他只是一個媒體寵兒,而且他對此並不是特別在行。「我不覺得有很多人會關心去火星的事兒,」他說,「不管你可以從中獲得什麼突破,代價都是十分昂貴的。就拿他提出的超級高鐵來說吧。我不認為他真的會去做這件事,這可能只是他在為自己的公司做宣傳。至於特斯拉,它有可能取得成功,但你還是在把問題推到別的地方了,你還是必須產生電能。他在挑戰傳統方面可能沒有人們想象的那麼好。」

曼尼託巴大學退休教授瓦科拉夫·斯米爾(vaclavsmil)的看法與此相差無幾。比爾·蓋茨曾經稱讚斯米爾是一個很棒的作家,因為他出版了一些關於能源、環境和製造業的重量級著作。斯米爾的最新作品是《美國製造》(madeintheusa),探索了美國製造業的光輝歷史以及後來工業的沒落。那些認為美國正在從製造業向更高薪的資訊產業自然過渡的人都會想要看一看這本書,瞭解一下這一變化帶來的長期結果。斯米爾列舉了很多例子,說明了製造業如何產生重要的創新,以及如何依靠這些創新創造大規模就業生態體系並催生大量科技人員。在書的後一部分,斯米爾強調了航天工業已經給美國經濟帶來了巨大收益,航天工業企業是美國主要的出口商之一。「比如說,大約30年前,美國實際上已經停止製造所有的‘大宗商品類’消費電子裝置與顯示器,它也失去了開發和批次生產先進的平面螢幕和電池的能力,這兩種產品是筆記型電腦和手機的精髓,大量進口這兩種產品不斷加大了美國的貿易逆差,」斯米爾寫道,「我們必須更加努力地維持這一板塊的競爭力,才能促進美國的出口業務,航天工業的出口將佔據行業銷售額的很大一部分,因為未來20年,世界最大的航天市場將出現在亞洲,尤其是中國和印度,美國的飛機和飛機引擎製造商將會從中獲益。」

斯米爾認為美國相對於中國的競爭能力正在減弱,他看不出馬斯克或其公司有能力可以扭轉這一趨勢。「作為一名研究技術進步的歷史學家,我只覺得特斯拉缺乏真正的創意,只是一個用於炫耀的被吹得天花亂墜的玩具而已,」斯米爾在寫給我的郵件中說道,「對於一個擁有5000萬仰賴食品券的人口和每月新增850億美元債務的國家而言,根本不需要去研究什麼太空事業,尤其是超級富翁才能坐的宇宙飛船。馬斯克的提議是在哄騙那些連幼兒園水平的物理原理都不懂的人,只不過是利用了眾所周知的動力學理想實驗……美國有很多善於發明的人,馬斯克跟他們比還差一大截呢。」

鑑於他在最近一本書中頌揚的一些事物,這樣的評論顯得有點太過直接,令人頗感意外。他花很長的篇幅介紹了亨利·福特的垂直整合對推動汽車產業和美國經濟的積極影響,也詳細地介紹了「機電一體化裝置」或依靠很多電子產品和軟體工作的裝置的崛起。「截至2010年,一輛普通四門轎車的電子控制系統所需要的程式碼數,比操控一架最新款的波音噴氣式客機所需要的程式碼還多,」斯米爾寫道,「美國製造業已經把現代汽車變成了機電一體化的裝置。21世紀的第一個10年裡還出現了其他創新,從新材料的使用(航天業的碳複合材料、奈米結構)到無線電子工業。」

許多評論家開始覺得他們誤解了馬斯克真正在做的事情,他不應該被看作一個無聊的夢想家。斯米爾這些人看到了描述馬斯克想要登上火星的文章或者電視節目,然後馬上將他歸入太空旅遊支援者的隊伍當中。但馬斯克幾乎從未談論過太空旅遊的事,他從創立spacex的第一天起,只是想要在太空產業中闖出一片天地。如果斯米爾認為波音公司銷售飛機對於美國經濟來說很重要,那麼他也應該對spacex在商業發射市場中取得的成就感到欣喜。spacex在美國製造產品,給航天技術帶來了巨大的進步,也推動了材料和製造技術的發展。不消多說,spacex是未來幾十年美國想要和中國一較高下的唯一希望。至於機電一體化裝置,spacex和特斯拉已經率先將電子、軟體和金屬融合在一起,他們的競爭者們正在努力追趕。馬斯克的所有公司,包括太陽城,已經充分利用了垂直整合方式,把部件的內部控制變成了一項真正的優勢。

為了瞭解馬斯克的工作將為美國經濟帶來怎樣的影響,我們應該想一想過去十幾年來佔據優勢的機電一體化裝置——智慧手機。在iphone出現之前,美國在電信行業一直處於落後水平。歐洲和亞洲的手機和移動服務才是最先進的,美國的消費者使用的都是過時的裝置。當iphone在2007年面世之後,一切都不同了。蘋果裝置模仿了電腦的很多功能,以應用程式、感測器和定位功能等形式為手機帶來了新功能。谷歌帶著安卓軟體和相關手機進入了市場,美國突然成為移動產業的中堅力量。智慧手機帶來了革命性的變化,因為它們讓硬體、軟體和服務能夠無縫銜接,這證實了矽谷的技術能力。智慧手機的崛起帶來了巨大的工業繁榮,而蘋果公司也成為美國最具價值的公司,數十億臺智慧裝置被銷售到世界各地。

蘋果公司前高管託尼·法德爾(tonyfadell)被認為是把ipod和iphone推向市場的幕後功臣,他認為智慧手機是一種超級迴圈下的代表性產物,在這個迴圈當中,硬體和軟體已經到達了成熟的臨界點。電子產品便宜又好用,軟體也更可靠、更成熟。它們的相互作用讓我們過去提出的那些科幻小說一般的創意變成了現實。谷歌發明了無人駕駛汽車,收購了多家機器人公司,以便更好地將軟體和機器相結合。法德爾的耐斯特(nest)公司擁有智慧恆溫控制器和煙霧報警器。通用電氣公司擁有裝滿感測器的噴氣發動機,能夠主動向機械師報告可能存在的異常現象。許多新興的公司已經開始將醫療器械和軟體融合起來,幫助人們監視並分析自己的身體情況,診斷病情。人們把小型衛星送入軌道,這些衛星不像之前那樣,只能完成一項固定的任務,現在的衛星能夠在飛行途中再次設定程式,去完成各種商業和科學任務。加州山景城一家名為zeeaero的新興公司聘用了spacex的許多前僱員,他們正在秘密進行一種新型交通工具的研發。是一種會飛的汽車嗎?也有可能哦。

法德爾認為,馬斯克的工作處於這一趨勢的最高點。「他本來只需要製造一輛電動汽車,」法德爾說,「但他用馬達來啟動門把手,把消費類電子產品和軟體結合在一起,其他汽車公司也在想方設法做到這一點。無論特斯拉還是spacex,要把乙太網路電纜安裝到火箭船中用於網路通訊,都需要把舊世界的製造科學和低成本的消費級技術結合起來。當你把這兩樣東西結合在一起時,它們會變成我們從未見過的新事物。突然間,整個世界都變了,」他說:「這是一個巨大的飛躍。」

矽谷一直在尋找一個能夠代替喬布斯成為技術行業領軍角色的新人物,而馬斯克就是最熱門的候選人。他一定是此刻最受矚目的人物。新興公司的創辦人、經驗豐富的高管和各種傳奇人物都一致讚賞馬斯克。如果特斯拉能夠變得更主流的話,那麼馬斯克的聲譽就會更上一層樓。熱銷的model3將證明馬斯克能夠重新反思一個行業、讀懂消費者的心思並執行他的計劃。從那以後,他有了越來越多稀奇古怪的想法。「埃隆是為數不多的我認為比我更有成就的人之一。」破譯了人類基因組並繼續創造人工生命形態的克雷格·文特爾(craigventer)這樣說道。他希望能夠和馬斯克合作,製造一臺能夠帶上火星的dna印表機。理論上,它能夠讓首批登陸火星的人類自己生產藥品、食物和有用的微生物。「我認為,只有生物遠端傳送機才能真正做到太空殖民,」他說,「埃隆已經和我討論過怎麼去做了。」

谷歌創始人之一兼ceo拉里·佩奇是馬斯克最好的朋友之一,也是他最忠實的仰慕者。佩奇早已被列入馬斯克的借宿名單了。「他簡直跟無家可歸似的,我覺得有點古怪,」佩奇說,「他會發郵件來跟我說:‘今晚我沒地方住。我能來你這兒過夜嗎?’我還沒給過他鑰匙或別的什麼東西。」

谷歌也向類似於馬斯克火星計劃的月球探測器計劃投入了很多資金,比其他任何一家技術公司都多,包括無人駕駛汽車、機器人,以及給予能夠發明低成本登月裝置的人現金獎勵。但谷歌作為一家擁有幾萬名員工的公司,它的運作總是受到一系列的限制,隨時接受投資人的分析和審查,並被寄予很高的期望。因此,佩奇有時會很羨慕馬斯克,因為他成功地讓激進的變革理念成為公司立足的根基。「想想矽谷或一般的企業領導者,他們一般都不缺錢,」佩奇說,「如果你有那麼多錢,但你在想用的時候卻不能用,那你為什麼還要投入那麼多時間來經營一傢什麼事也做不成的公司呢?所以我覺得埃隆是我的榜樣。他說,‘我在這個世界上應該做什麼?我要製造汽車、解決全球變暖問題和讓人類實現星際生存。’我覺得這些都是令人歎服的目標,而他現在正在做這些事。」

「這也成為他的一個競爭優勢。如果你可以為一個目標是登陸火星,並且竭盡全力去實現這一目標的人工作,那你為什麼還要傻傻地為一個國防承包商幹活兒?你完全可以從對公司有價值的角度來闡述你要解決的這個商業問題。」

一度有傳聞說佩奇打算把所有錢都留給馬斯克。佩奇認為別人誤解了他的意思,但他其實覺得這個想法也不錯。「我目前不會把錢都給他,」佩奇說,「但埃隆提出了建設一個星際生存社會的想法,因為如果不這樣,人類將會滅絕,這是件令人悲傷的事。我認為這是個十分可行的專案,我們需要適度的資源在火星上建立起一個永久的人類居住地。我只是在證明這一點:這真的是一個很給力的想法。」

佩奇說:「好的點子在被實現之前,人們總覺得那很瘋狂。」他在谷歌也試著應用這一原則。當佩奇和謝爾蓋·布林開始疑惑怎麼找到一種方法來搜尋書籍內部的內容時,他們諮詢的所有專家都認為,不可能把每本書都數字化。於是這兩名谷歌創始人決定進行測試,看看有沒有可能在一段合理的時間內把書的內容掃描進電腦。結論是有可能的,迄今為止,谷歌掃描了幾百萬本書。「我知道,對於自己不瞭解的事情,直覺不是很可靠,」佩奇說,「埃隆對這種事是這麼說的:你總是需要從一個問題的首要原則開始著手。它的物理本質是什麼?需要花多少時間?需要花多少錢?我要做的話可以便宜多少?你需要一定程度的工程學和物理學知識來判斷什麼是可能、有趣的。埃隆的不同尋常之處就在於他知道這一點,並且他還了解商業、組織、領導力和政府問題。」

馬斯克和佩奇有幾次在谷歌位於帕洛阿爾託的一處秘密公寓裡進行交談。這間公寓位於當地最高的一幢大樓裡,從房間裡能夠看到環繞著斯坦福大學校園的山景。佩奇和布林會在這間公寓裡舉辦私人會議,他們專屬的大廚可以隨叫隨到,給客人準備食物。馬斯克在場時,聊天的話題總會變得荒唐又不可思議。「有一次我在那兒,埃隆在談論製造一架電動噴氣式飛機,能夠垂直起降,」風險投資人兼馬斯克的朋友喬治·扎卡里說,「佩奇說,飛機應該能夠在滑雪坡道上降落,而布林說,它應該能夠在曼哈頓港停靠。然後他們開始討論製造一架通勤飛機,一直圍繞著地球飛行,當你加足馬力時,它能夠以驚人的速度飛到你想去的地方。我認為他們都在開玩笑,但結束時我問埃隆:‘你真的要製造這種飛機嗎?’他回答說:‘對啊。’」

「我覺得這種討論已經成為我們的一種娛樂方式,」佩奇說,「我們三個人討論這種瘋狂的事情,很好玩,我們也會發現最後真正能夠變成現實的東西。在最後確定最有前景的那個專案之前,我們總要先考慮幾百,甚至幾千個可能的專案。」

佩奇跟別人談起馬斯克時,就好像他是自然賜予人類的獨一無二的人,能夠在商業世界中完成其他人連試都沒試過的事情。「我們覺得spacex和特斯拉做的專案風險都很高,但我認為馬斯克無論遇到什麼困難都會盡力去完成它們。他願意付出個人代價,這會讓他的勝算變大。如果你私下認識他,當你回憶他剛剛創業的那個時候,你會覺得他成功的勝算在90%以上。我的意思是,我們現在有一點可以證明:對待某些別人覺得很瘋狂而你自己覺得可以真正成功的事情,你會真的充滿熱情。當你從這個角度看埃隆時,你會說:‘好吧,可能這不是光憑運氣。他已經成功了兩次。這不可能只是因為運氣好。’我認為這意味著成功在某種意義上是可以重複的,至少他可以重複這種成功。可能我們應該讓他做得更多。」

佩奇把馬斯克作為榜樣,希望其他人也能向他學習,在這個商人和政治家都只注重短期的無關緊要的目標的時代,應該多一些像馬斯克這樣的人物。「我不認為我們現在做得很好,因為這個社會可以決定什麼才是真正重要的事,」佩奇說,「我認為我們就是沒有用這種觀念教育人們。你應該具有相當廣博的工程學和科學背景;你應該接受過一些領導技巧訓練、mba培訓或者具有經營業務、組織活動和籌集資金的相關知識。但我認為大多數人都沒有接受過這樣的培訓或教育,這是個重要問題。工程師們通常只在一個固定的領域內接受培訓。當你能夠綜合考慮這些學科時,你將會產生不一樣的想法,能夠夢想實現一些更瘋狂的事情,想象它們會怎麼運作。我認為這對世界來說才是最重要的。這樣我們才能進步。」

改變這個世界的想法壓垮了馬斯克。有時,當你遇到馬斯克的時候,他看起來筋疲力盡。他沒有眼袋,但他的眼眶深陷。在最糟糕的時候,他連續幾個星期睡眠不足,眼睛看起來都陷入頭骨裡面去了。馬斯克的體重隨著壓力的大小上下浮動,當他勞累過度時波動往往會更明顯一些。有趣的是,他總是喜歡談論人類的生存,但他從不關注這種生活方式對自己身體健康的影響。「早在埃隆開始創業的時候,他就已經得出了結論,那就是‘生命是短暫的’,」斯特勞貝爾說,「如果你真的意識到這一點,你就會知道,活著的時候越努力工作越好。」

忍受痛苦一直是馬斯克的必修課。學校同學的凌辱折磨讓他很頭疼,他的父親過去會和他玩一些嚴酷的心理遊戲,長大後馬斯克會用工作麻痺自己,他總是超時工作,而且總把工作日程安排到緊迫不堪,強迫自己不斷邁上新臺階。工作和生活的平衡對於他來說毫無意義。對於馬斯克來說,工作就是生活,他的妻子和孩子會配合他的人生大戲。「我是個好爸爸,」馬斯克說,「我一個星期裡有超過一半的時間和他們在一起,我出門的時候還會帶上他們。最近,我們去了摩納哥,觀看一級方程式賽車錦標賽,和摩納哥王子與王妃一起遊玩。這對孩子們來說很普通,他們已經玩膩了。他們逐漸長大,有了很多不同尋常的經歷,但在他們足夠成熟之前,不會意識到這些經歷有多麼不同尋常。這些只是他們的經歷而已。他們有很好的就餐禮儀。」

馬斯克的孩子們沒有吃過他那樣的苦,這讓他覺得很苦惱。他覺得吃苦幫助他成為現在的自己,給了他額外的力量和意志。「他們應該在學校吃點苦,但現在的學校太保護學生了,」他說,「如果你吼了誰一聲,你就會被趕回家。在我讀書那時,如果誰給了你一拳,沒有出血的話,那都不算事兒。就算出了一點點血,不是很多,也沒事。我能做什麼呢?給他們吃點苦?該怎麼做?我最多就是限制他們打電子遊戲的時間,因為他們總想沒日沒夜地玩。我定的規矩是,他們看書的時間必須比打遊戲的時間多。他們也不能玩特別愚蠢的電子遊戲。他們最近下載了一個遊戲,好像叫‘餅乾’還是什麼的,只要點選那塊餅乾就行,跟心理學101實驗差不多。我命令他們把這個遊戲刪了。他們只好去玩‘瘋狂高爾夫’,它類似於‘笨鳥先飛’,但至少裡面還涉及一點物理學知識。」

馬斯克討論過再生幾個孩子,他和《癟四與大頭蛋》的製作人面對面地討論了一些哲學問題。「邁克·詹郅出於這一點導演了《蠢蛋進化論》(idiocracy):聰明人應該至少維持他們的人口基數,」馬斯克說,「根據達爾文進化論,如果不能適者生存,那麼很明顯,這不是一件好事。至少聰明人和蠢人的數量應該達到平衡。但如果每一代聰明人生的孩子越來越少,那可能也不是好事。我的意思是,歐洲、日本、俄羅斯和中國都將面臨人口問題。真實情況是,富裕人群、受教育水平較高的人群和無宗教信仰的人群普遍顯示出較低的生育率。我並不是說只有聰明的人才應該生孩子,我的意思是說,聰明的人也應該生孩子,他們至少應該維持人口更新率。事實是,我注意到很多真正聰明的女性只生了一個孩子,甚至沒有孩子,這讓人覺得:‘哎呀,這可不太好。’」

馬斯克的三家公司在接下來10年的發展應該是非同尋常的。他有機會成為有史以來最偉大的商人和創新者之一。到2025年,特斯拉將擁有5~6種車型,會成為正在蓬勃發展的電動汽車市場中的主導力量。根據目前的增長率來看,太陽城將實現它的承諾,成為一家大型公用事業公司以及太陽能市場的領軍企業。而spacex呢?它可能是最有趣的。根據馬斯克的計算,spacex每個星期都會進行發射,把人和貨物送上太空,競爭者會因此出局。它的火箭能夠繞月球幾圈,然後以高精確度著陸在得克薩斯州的宇航中心。然後他們將著手首批前往火星的飛行準備工作。

如果這些都能實現的話,到那時,年近55歲的馬斯克將成為全世界最富有且最有權勢的人之一。他將成為三家上市公司的大股東,其成就將載入史冊。當其他國家和公司因為猶豫不決而碌碌無為時,馬斯克應該已經採用最可行的方法來對抗全球變暖,還能提供人類去其他星球避難的計劃,以防萬一。他應該已經把大量的關鍵製造業帶回美國,給想要再創機械新時代的其他企業家樹立了榜樣。正如蒂爾所說,馬斯克將給人類帶來希望,恢復他們對技術改變人類生活的信仰。

當然,這樣的未來依然是不確定的。馬斯克的三家公司將面對巨大的技術難題。他在人類的創新精神以及太陽能、電池和航天航空技術能夠按照預測的價格和效能曲線發展方面下了很大的賭注。即使他賭贏了,特斯拉也有面臨意料之外召回的可能。spacex可能遭遇載人火箭的爆炸事故,一旦發生這種情況,公司將馬上毀於一旦。戲劇性的風險將一直伴隨著馬斯克正在做的每一件事。如果馬斯克縱情於此,他將一直伴隨著這些風險,犧牲大多數人珍惜的一切。「我希望死在火星上,」他說,「我想去那裡參觀一下,然後回來一陣子,等到我大概70歲的時候再去,這樣我就能一直住在那兒了。如果順利的話,一切就會這樣發展下去。如果萊莉和我生了很多孩子,那她可能會留在地球上,和孩子們在一起。」

實際上他不止是個運動員。林登和他的妻子都會打水下曲棍球,而且打得很好,他們因滿足「特殊才能」的標準並獲得了綠卡。他們曾代表美國國家隊參加過水下曲棍球比賽。

2013年,1.3萬人出席了會議。

假設每輛車售價4萬美元,一年售出30萬輛的話,那就是年收入120億美元或平均月收入10億美元。

馬斯克還談及很多宇宙飛船的物理和化學問題,太空愛好者們可以看到:「建造能夠上火星的宇宙飛船的最後一個難題是甲烷發動機。你得在火星表面生成推進劑。現今火箭使用的大多數燃料都是煤油,生成煤油是一個特別複雜的過程,需要一系列的長鏈碳氫化合物。」製備甲烷或者氫則容易許多。氫最大的問題是,它是一種深度冷卻劑,只有在接近絕對零度時才會變成液體。由於氫氣是小分子,會滲透金屬基體,使金屬變脆或毀壞金屬基體。氫的密度也很小,因此燃料罐必須很大,這使製備和儲存氫的成本變得很昂貴。作為燃料的話,這不是一個很好的選擇。

而甲烷則更容易處理。它變成液態的溫度,和氧氣液化的溫度差不多,因此你只需在火箭裡設定一個普通的隔板,也無須擔心氣體凝固的問題。甲烷同時也是地球上成本最低的礦物燃料。我們需要很多的能量才能去往火星。

因為火星上的大氣是二氧化碳,土壤裡有很多水或者冰,我們可以用二氧化碳和水製備甲烷和氧氣,這樣就能燃燒,一切問題就能迎刃而解了。

隨後,最關鍵的問題之一是,你能否搭乘火箭到達火星表面並回到地球。答案是肯定的,如果你把回程時的有效載荷變為出發時的1/4就能做到,我認為這行得通,因為你要從地球帶到火星上去的東西肯定比要從火星帶回地球的東西多很多。而宇宙飛船的防熱罩、生命保障系統和支架必須很輕很輕。

馬斯克和萊莉離婚不到一年就複合了。「辦理離婚手續期間,我拒絕和他說話,」萊莉說,「可是,當離婚手續真的辦好以後,我們馬上又重新在一起了。」至於離婚的原因,萊莉是這麼解釋的:「我就是覺得很不快樂。我覺得我可能做出了一個錯誤的決定。」至於再次複合的原因,她說:「一個原因是,我找不到人能夠取代他。我兜兜轉轉了一圈,都沒有發現讓我心動的人。另一個原因是,埃隆這一輩子都不會聽別人的話。誰的都不聽。對於不符合他世界觀的事他都不會去理睬。但他向我證明了他願意為我做任何事。他說:‘我願意傾聽她的話,搞明白是怎麼回事。’他向我證明了他重視我的意見,並且願意傾聽我的意見。我覺得這說明了一個問題,那就是他為此做出過努力。我愛著他,也想著他。」

根據馬斯克的回憶:「我跟她說:‘我覺得你是很有價值的。可能你要求的工資待遇是合理的。你需要先休兩個星期的假,我會評估這個要求合理與否。’在她放假前,我已經給了她很多天的帶薪假期。我是真的希望她能好好休個假。等她回來的時候,我的結論是,我們的關係到此結束了。她已經做了12年,對於任何一份工作而言都已足夠。她應該去找新的工作。」根據馬斯克所說,他為布朗在公司安排了另一個職位,但她拒絕了這份工作,再也沒有在公司裡出現。馬斯克給了她12個月的解約賠償金,後來再也沒有和她說過話。

根據萊莉所說:「埃隆是個厚臉皮又幽默的人。他很顧家,對孩子很好。他很幽默,真的特別幽默。他很善變,他是我見過最古怪的人。他有時會很自我,每當這時我會把他拉回來。他還會說些好笑的事,然後咧著嘴笑。他在各方面都很聰明。他很愛讀書,有不凡的智慧。他愛看電影,我們會去看新上映的樂高大電影,然後他堅持要我叫他‘商業之王’。當我們有家庭聚餐時,他都會盡量早點回家陪我和孩子,有時還會陪兒子們打打電腦遊戲。孩子們會向我們講述一天的經歷,之後跟我們說晚安。然後我們會聊會兒天,在筆記本上看看類似《科爾伯特報告》之類的電視節目。週末的時候,我們會去短途旅行。孩子們很愛旅行。以前我們有很多個保姆,甚至還有專門的保姆經理。現在一切都變得更正常了。我們嘗試儘可能地以一家人的方式一起做一些事。我們一週有4天陪著孩子。我覺得我是個嚴格的人。我希望他們能夠過正常的生活,但他們總是過著一種奇怪的生活。他們剛剛才和賈斯汀·比伯一起去旅遊。他們到了火箭工廠,然後說:‘不,我不想再來了。’如果你的父親是個造火箭的,你也不會覺得他很酷。他們已經習慣這樣了。」

別人都沒有發現埃隆是這樣一個天真無邪的人。有時候,他除了純粹的喜悅之外沒有辦法感受到其他情緒。而有時候他就是純粹地生氣。當他有某種情緒的時候,他的感受是完全的、純粹的。沒有別的事情能把情緒強加給他。很少有人能夠和他一樣。如果看到有趣的事情,他會放聲大笑,忘記我們正在一個人頭攢動的大劇院裡,這會影響到其他人。他就像個孩子,很迷人且令人難以置信。他會莫名其妙地說:‘我是個複雜的人,但我的需求很簡單、很明確。’或者‘沒有人會是一座孤島,除非他既強大又樂觀’。我們會把想做的事羅列出來。他最近列出的計劃是我們去沙灘漫步,欣賞日落,在對方耳邊說著情話,還有騎馬。他喜歡看書、打電子遊戲和會友。」

尤爾韋松更詳細地說道:「埃隆有蓋茨那樣的工程學天賦,但他更懂得人際相處。和蓋茨在一起時,你沒法進入他的圈子。埃隆更有人格魅力。他有一點和喬布斯很像,那就是他們都無法忍受傻瓜。但跟喬布斯在一起像在坐過山車似的,他喜歡你的時候,你就是天才;他不喜歡你了,你就是蠢材。我覺得埃隆也有點這樣。」

小說目錄