可是,手術後第三天,男人發現雙側腹股溝部位紅腫,並且伴有難以忍受的疼痛。醫生檢查後,確定是傷口感染,給他開了抗生素。服用藥物幾天之後,沒有任何好轉跡象,他感到區域性腫痛加重,而且還有向身體其他部位蔓延的趨勢。
醫生果斷收他住院,使用了靜脈抗生素,但是炎症的控制並沒有想象中那麼容易,紅腫仍在擴散,病人開始心律不齊,並且出現心力衰竭。心臟超聲顯示,他的心臟瓣膜上滿是贅生物,原來細菌通過血液播散到心臟,並且在本該光滑的心臟瓣膜上定居下來。
心衰的問題無法控制,心臟外科醫生進行了緊急的心臟瓣膜置換手術。就在被細菌侵犯的糟爛瓣膜已經切除,新植入的瓣膜本該行使替代功能的時候,厄運又發生了,感染難以控制,緊急更換的新瓣膜又不斷有細菌黏附和聚集。最終,贅生物脫落遊走,順著血液迴圈定植在他的腦部,形成顱內膿腫。病人很快陷入昏迷,經歷了很長一段時間的植物狀態後,這個活蹦亂跳的精壯男人,死於簡單的絕育手術導致的極其罕見的致死性併發症。
順著這樣一個悲劇的結尾向前追溯,你會發現,一切都只是因為一個簡單的、小小的、根本不起眼的絕育手術。手術後出現感染問題,這非常常見,在外科醫生眼裡,這就像一個蹦跳滾動的小石子,哦,有點感染,小意思,吃點消炎藥,幾天就好了,太容易將它輕鬆拿下了。誰料想小石子不斷加速,蹦跳得越來越快,最後,當它變成一塊突然墜下山崖的大石頭時,醫生開始害怕並且大舉出動,但為時已晚,就算擁有世界上最高明的醫術,也無法以更快的速度,將這塊帶著加速度的飛快下墜的巨石拖將回來。
絕育手術不是救命用的,當然可以不做,全世界已經發明瞭那麼多非創傷性的避孕方法,雖然它們使用起來有著各種各樣的麻煩和弊端,但是不得不承認,它們最大的優點是沒有創傷性,不會讓你陷入手術後的敗血症、細菌性心內膜炎、心力衰竭、顱內膿腫,乃至喪命的危險。
你會覺得這個男人實在可憐,怎麼就這麼走黴運呢?
我想告訴你的是,真實的醫院裡就是這樣,不要以為一切都是按部就班和順理成章,不要以為推進手術室的每一個病人,都能在問題解決後被順利推出來,並且不會因為手術失誤或者出現意外狀況被再次或者反覆推進手術室。在這裡,幾乎每天都會出問題,大錯偶有,小錯時常,但是歸根結底,如果你不製造那樣一個危險的機會,不幸就不會發生在你身上。
厄運的到來就像多米諾骨牌,一旦推倒,將無從阻止。與其將命運交到別人手上,不如我們保護好自己,儘量不去碰觸厄運的開關。雖然我是一個拿手術刀的醫生,而且要靠這把手術刀活一輩子,但我最大的職業感悟卻是:珍惜上天賦予我們的奇妙身體,相信我們與生俱來的本能,順應它,並且相信它強大的自我修復能力,儘量避免有創性檢查和治療可能帶來的意外傷害。
我拒絕了再次穿刺的建議,勸說自己不要焦躁,既然不幸已經發生,為何不將自己最初的樂觀情緒堅持下去。也許用不了多久,也許兩個禮拜,最多一個月,我就能恢復如初,況且身邊還有這麼多幫助和關愛自己的朋友、同事和親人。
就這樣,我繼續躺在床上吃飯、刷牙、洗頭、擦浴、餵奶、聽音樂、看書,還有就是繼續與婆婆的各種養孩子和坐月子的舊觀念作鬥爭。她給我洗腦,我就給她反洗腦,最後,終於在是否使用尿不溼、是否把尿、是否擠奶頭、是否喂黃連水、是否加奶粉、是否需要買奶瓶額外喂水等重大問題上達成一致意見。
手術後兩個禮拜,我滿血復活,徹底告別頭痛。
當我再次自由地直立行走,再次看到戶外高大潔白的玉蘭、湛藍無雲的天空,我相信希望永遠都在,只是不知道和自己還隔幾條街,或者,希望就在前面不遠的某個拐角處,只要始終願意向著預期的方向祈禱和努力,總會遇見。
事情的真相總是在所有一切都圓滿結束之後才逐一顯露。在一切還未明瞭之時,焦躁氣餒或作困獸之鬥都可能造成命運之舟的偏航。經歷這一次不算小的波折,我告訴自己,人生要忍耐,要學會等待,時間醫治一切,也會揭示一切,但是要給時間一些時間,就像我們總要學著給別人機會,給時間機會,其實,也是在給自己機會。